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В ПОИСКАХ НАЗВАНИЯ…

Писала биографию вчера,
Альбомы разбирала и бумаги
Отцовских предков, древних пра… пра… пра…
С гербом за их какие-то отваги.

Так поздно я за дело то взялась,
Что не с кем посоветоваться боле,
И некого спросить, какая связь
Вязала их, неся восторг и боли.

На потускневших снимках много лиц,
Не отражающих тех сложных судеб,
А ворох пожелтевших сплошь страниц
Не хвалит никого, но и не судит.

Ну, вот и разберись, что здесь к чему!
В своем и то едва лишь разбираюсь.
Быть может, и решила потому
Обрисовать свой путь из ада к раю.

Да он, пожалуй, даже и важней,
Чем лабиринты из генеалогий.
Был пестрым путь мой, как из витражей,
Что в окнах храмов говорят о Боге.

И потому я повесть назвала
Не биографией и не воспоминаньем,
А той Рукою, что меня вела
Через событий цепь к концу блужданий.

К той дивной встрече, что вдали зовет,
Небесные рождая в сердце звуки.
И свой туда отсюда переход
Я назвала «Невидимые руки».

Вера Кушнир



ПРЕДИСЛОВИЕ

Проследить свое происхождение — нелегкое дело. Мно-
гие не знают никого и ничего дальше деда и бабушки или,
в лучшем случае, прадеда. Но для меня сделать это было
легко, потому что мои родители сохранили документацию
своего происхождения и передали ее потомкам. У меня есть
данные о предках обоих родителей, как минимум, четырех
поколений. Биографию моего деда по матери я написала
на двух языках в начале 90-х годов. Обе книги были напе-
чатаны и разошлись большим тиражом. Английская вер-
сия потребовала второго издания и успешно расходится
среди англоязычных читателей.

Теперь я попытаюсь сделать то, что мои родители сде-
лали для меня, и даже больше, то есть передать детям ин-
формацию не только об их корнях, но и всю запутанную и
сложную эпопею нашей семьи от происхождения моего
русского отца, о моем детстве, юности, оставлении роди-
ны во время войны и всем остальном до сего дня. Благода-
ря родителям у меня сохранилось много фотографий и
документов, подтверждающих все это.

Побуждение написать мою историю пришло сначала от
моей младшей дочери Ирины, а потом было поддержано и
двумя старшими дочерьми, Анной и Ниной. Сын Евгений
живет далеко от нас, но тоже радостно дал свое «добро»
(пo-телефону) на написание этой повести.

Английская версия была написана довольно быстро и
проверена моими детьми и одной внучкой. Она содержит
материнское наставление нашим детям с полной поддерж-
кой моего мужа, Станислава Николаевича Кушнира, чья
история жизни тоже кратко вклинивается в мою в обеих
версиях этой повести.

Вера Кушнир
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Недаром все начинается со сказки, услышанной в детстве.
У любого дерева есть корни, и у человека тоже. И у народа.
Их сохранность — залог продолжения жизни…

«Алеф»

КОРНИ

Летом 1926 года мои родители, Сергей Сергеевич и Ев-
гения Львовна Абрамович (позже фамилия была сокра-
щена до Абрамовы), возвратились на Украину из Германии
после двухлетнего пребывания в гостях у родителей Евге-
нии, Леона и Фанни Розенберг, изгнанных новой властью
из Одессы.

Будучи супругами с ноября 1922 года, мои родители име-
ли к этому времени двух дочерей: Лидию, которая родилась
6 августа 1923 года в Одессе, и Ирину, которая родилась в
декабре 1924 года — по прибытии родителей в Германию.
Ожидая моего рождения в сентябре 1926 года, уже по воз-
вращении на Украину, они, как мне кажется, надеялись на
рождение сына, но вместо сына у них родилась еще одна
дочь — я. Меня назвали Верой, потому что это было очень
трудное время в жизни наших родителей, и более всего
другого они нуждались именно в вере.

Родители познакомились в Одесском университете, где
оба учились на разных факультетах: мать — на историко-
филологическом, а отец — на юридическом. Мама мечта-
ла стать преподавателем языков, а отец хотел быть
адвокатом. Они были однолетки. Оба родились в 1899 г.,
отец — 2 июля, а мать — 23 сентября. Это были интелли-
гентные, эрудированные молодые люди с возвышенными
целями и планами на будущее, но, как говорится, «человек
предполагает, а Бог располагает»…

Этнически мой отец был польско-русско-украинской
«смесью» со стороны своего отца. Чистейший славянин
аристократического происхождения, по религии православ-
ный, то есть традиционно и потомственно — христианин.
Он родился в Екатеринославе (ныне Днепропетровск), где



«Ястребец» — герб
потомственных дворян
Абрамовичей

Мой прадед (в центре) со своими девятью детьми,
во втором ряду (справа от прадеда) — мой дед



Бабушка Клавдия
в молодости

Бабушка Клавдия
с тремя детьми
(до рождения
моего отца)

Дед Сергей Александрович
Абрамович



Мама. Фото разных лет



Отец. Фото разных лет
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его предки поселились за три поколения до него и где до
революции существовала даже площадь Абрамовича, на-
званная так в честь его прадеда, и где еще долго жили мно-
гие его родственники.

Фамилия предков отца не еврейская, как это некото-
рым кажется, а польская. Абрамовичей было много также
и в Югославии, и все они были славяне. Имение предков
Прусино находилось в нынешней Белорусии. Тогда это
была великая Российская империя. Оно было продано дав-
но, задолго до рождения отца, и предки переселились в
Екатеринослав. Дворянские бумаги отца дают подробную
информацию об этом, но вряд ли эти подробности кому-
нибудь теперь нужны.

Семейный герб «Ястребец» я получила от мужа двою-
родной сестры отца из Польши с описанием на польском
языке, за какие подвиги роду было дано дворянство, и герб
со щитом, подковой и крестом… Польский историк Марьян
Дубецкий в своей книге «На порогах и за порогами» (изд.
1914 года) описывает встречу на Днепре с прадедом отца,
Григорием Ивановичем Абрамовичем. Автор этой книги,
возвращаясь из ссылки в Польшу, остановился по дороге у
этого прадеда, где некоторое время учил его детей. Он тоже
упоминает семейный герб «Ястребец» и принадлежность
семьи прадеда Григория (пана Гжегожа) к этому гербу.
Страницы из этой книги, касающиеся моих предков,
хранятся в моем архиве. Одна знакомая полька сделала
слабенький перевод…

По материнской линии мой отец был чисто русским.
Его мать, Клавдия Деомидовна Романова, родилась в 1869
году в Нижнем Новгороде, откуда происходила и царская
династия Романовых, так что отдаленная связь всегда при-
нималась как должное, но Романовых в России всегда было
много, есть и по сей день. Однако по родственникам ба-
бушки Клавдии можно судить, что семья была благород-
ного происхождения, так как в брак вступали только с
аристократией. На старых конвертах с письмами ее брату
и жене брата есть «высокоблагородию» такому-то… Толь-
ко после большевистской революции бабушка сняла шляпку
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и перчатки, надела простое крестьянское платье и платок
и заявила, что «отныне она не то, что была раньше».

Старший брат бабушки Клавдии, Александр Романов,
был математик и историк, профессор Петербургского уни-
верситета, написавший учебник логарифмов. Его имя (как
и имя его сына Бориса) есть в Большой Русской Энциклопе-
дии, как имя признанного автора, который посетил Америку
в конце XIX века, исследовал деятельность негра-просве-
тителя Букера Вашингтона и написал о нем книгу. Потом
он ездил еще в Японию, но здесь уже никакой дальнейшей
информации я не имею. Этот старший брат бабушки Клав-
дии воспитал своих рано осиротевших брата и трех сестер.
Он выхлопотал сестрам государственную стипендию для
учебы в гимназии императрицы Марии Федоровны. Это был
Институт благородных девиц в Смольном. Клавдия с сест-
рой Натальей учились там, а старшая сестра училась меди-
цине и была по профессии медсестрой. Не знаю, где учился
их младший брат Сергей, но знаю, что он был землемером.

По окончании гимназии Клавдия и Наталья могли пре-
подавать в школе или быть домашними учителями, но моя
бабушка предпочла работать в конторе, а ее сестра дей-
ствительно стала учительницей.

Александр Романов был женат на женщине из аристок-
ратической семьи и имел своих детей, но всегда заботился
о младших брате и сестрах, так как их мать умерла рано,
когда моей бабушке было 11 лет, а отец либо снова же-
нился, либо просто не взял на себя заботу о детях.

У Александра были знакомства и связи, и он устроил
бабушку Клаву в контору Управления Южной железной
дороги в Екатеринославе, где тогда жили Абрамовичи. В той
же конторе работал наш (будущий) дед, Сергей Александ-
рович. Клавдия блистала на вечерах, где бывал и он, и они
вскоре познакомились и обвенчались в православном Ка-
федральном Соборе Екатеринослава. Там же были креще-
ны их дети, в том числе и мой отец, о чем записано в его
свидетельстве о рождении. У них было шестеро детей. Наш
отец был четвертым ребенком в семье. Старший сын, Ан-
дрей, пропал без вести в Первую мировую войну, и папа
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долго был единственным сыном, пока, когда ему было уже
десять лет, не родились близнецы, Ольга и Павел.

Младший брат бабушки Клавдии, Сергей Деомидович,
тоже женился на девушке из аристократической семьи,
которая в одно время увлеклась учением Льва Толстого,
отлученного от Православной Церкви за свои убеждения.
Многие аристократические семьи последовали тогда за
ним — покинули Петербург, свои титулы и должности, на-
дели холщовые рубахи и уехали в деревни к мужикам, что-
бы «служить народу».

Сергей Деомидович и его жена Надежда Федоровна,
оторвавшись от православия, читали постоянно Слово
Божие, и оба в конце концов сознательно посвятили свою
жизнь Христу. В дневнике Надежда пишет об этом и о том,
как Сергей связался с Британским Библейским Обществом
и был некоторое время его книгоношей, то есть распро-
странителем Священного Писания по России и Украине.

Закончив это служение, он возвратился на хутор Лю-
бовку (станция Люботин) под Харьковом, где они жили в
хате под соломенной крышей до конца своей жизни. Их
дети, Катя и Алеша, похоронили их между двумя елями
под окнами хаты.

У бабушкиной сестры Наташи к старости был плохой
слух. В детстве я часто гостила у старшей сестры отца, на-
шей тети Наташи, где обычно жила тогда уже овдовевшая
бабушка со своей младшей дочерью Ольгой. Однажды,
когда мне было лет десять, я гостила у тети Наташи. Туда
приехала проведать бабушку и ее глухая сестра. Бабушка
Клавдия всегда боялась, чтобы мы не возгордились, и, зная,
что я очень хорошо училась в школе, представила меня
своей сестре громко на ухо: «Это Вера! Умом не блещет!»
Я навсегда запомнила эту фразу. Зная, почему она это ска-
зала, я не обижалась на бабушку. В ее глазах блестел ого-
нек юмора.

Мой дед по отцу, муж бабушки Клавдии, Сергей Алек-
сандрович Абрамович, умер после операции рака горла в
1928 году в возрасте 62 лет. Я совсем не помню его, так как
тогда мне было только два года и мы жили в другом городе.
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В моих архивах есть пучочек сухих цветов с его могилы,
сохраненных кем-то из нашей семьи, возможно даже, моим
отцом.

Наша мама была старшей дочерью пастора-миссионе-
ра Леона Лазаревича Розенберга, еврея-христианина, и его
супруги Франчески (Фанни) Вайман-Розенберг. Он жил и
работал среди евреев Одессы от начала XIX века до 1922
года, когда был арестован за свою евангельскую деятель-
ность и затем выдворен с территории России, будучи обме-
нянным на кого-то, нужного новой власти. Перед отбытием
в Германию он успел повенчать моих родителей. Его се-
мья, кроме моей матери, последовала туда за ним. История
деда описана мною подробно на двух языках в книге
«Жизнь Лишь Одна».

Вам может показаться странным, как такой брак, ка-
ким был брак моих родителей, мог вообще состояться.
Разве не были они совершенно разными людьми? Да и нет.
Ко времени их супружества, помимо их любви друг к другу
(они были знакомы 4 года!), оба были рожденными свыше
христианами. Это и послужило главным объединяющим
фактором. Мама уверовала в 13 лет, будучи воспитанной в
христианской семье, а отец принял Господа, как своего
личного Спасителя, посещая при университете кружок
христианской молодежи, основанный известным духовным
автором и служителем Владимиром Филимоновичем Мар-
цинковским. Так что мои родители знали его с молодости
и не потеряли с ним связи до старости. Кружком руково-
дила некая Софья Андреевна Гинце, через наставления
которой отец и пришел к живой вере в Господа как в сво-
его личного Спасителя.

В кружке мои родители общались несколько лет, и когда
посетили семью мамы в Германии между 1924 и 1926 годами,
в городе Вернигироде в Гарце отец принял водное креще-
ние в озере. Крестил его тесть, Леон Розенберг, но среди
присутствующих были также известные духовные деяте-
ли — Крекер и Марцинковский. Когда отец вышел из воды,
над озером взошла радуга, и всегда быстрый на меткое
слово Владимир Филимонович обратил на это внимание и



Родители бабушки Клавдии Деомидовны
Романовой, ее сестра и два брата

Дед и бабушка моего отца —
Александр и Ксения
Абрамовичи

Бабушка Клавдия
в 18 лет и в 96



Папа — студент,
1921 г.

Тетя Наташа (старшая сестра папы) и дядя Ваня
Розановы

1-й ряд: Оля и Павлик — близнецы;
2-й ряд: бабушка Клавдия и дед
Сергей Александрович; 3-й ряд: папа
и тетя Катя — его сестра

Папа — гимназист,
1917 г.
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сказал отцу, которому тогда было 25 лет: «Сергей, помни
радугу! Это твой завет с Господом!» Отец не забыл этих
слов и время от времени рассказывал нам эту историю.

До самой своей смерти отец был единственным рож-
денным свыше членом своей православной семьи. Две его
сестры, Катя и Наташа, одно время посещали христианс-
кий кружок молодежи, но ни одна не посвятила себя Хри-
сту. Бабушка Клавдия любила и уважала Розенбергов и не
противилась обращению отца в евангельскую веру и его
женитьбе на их дочери, хотя сама оставалась до конца пра-
вославной и была похоронена по этому обряду в возрасте
96 лет. Она умерла не от болезни, а от старости: просто
угасла, как гаснут свечи.

Принадлежность к кружку и вообще вера в Бога и Хри-
ста как Спасителя, дорого обошлись моим родителям. Их
обоих лишили выпускных дипломов с целью не дать им
практиковать свои профессии. Советской власти не был
нужен «идеологический балласт», как они называли всех
христиан, и, тем более, верующие учителя народных школ
и верующие адвокаты. Мать всю жизнь давала частные
уроки. Отец за два года в Германии окончил бухгалтерс-
кие курсы во Франкфурте-на-Майне и Библейскую шко-
лу при миссии «Свет на Востоке». Эта школа была создана
в 1924 году, и оба служителя, Розенберг и Марцинковский,
некоторое время читали там лекции.

По возвращении на Украину в 1926 году отец работал
бухгалтером, но в 1931 году поступил в только что открыв-
шийся горный институт в Сталино (нынешний Донецк) и
успешно окончил его пять лет спустя, став горным инже-
нером. До Сталино этот город назывался Юзовкой в честь
английского промышленника Хьюза, основавшего там
чугунолитейный завод. Угольные шахты, находящиеся там,
добывали нужный для этой цели высокосортный уголь —
антрацит, из которого изготовляли кокс для доменных
печей. По окончании института, в 1936 году, отцу было 37
лет и он проработал на местном руднике до начала Вто-
рой мировой войны и нашествия нацистов на Украину в
1941 году.
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Таковы мои корни по линии отца. О моих родителях и
предках читатель узнает гораздо больше из дальнейшего
описания истории нашей семьи. Это только введение и
скромное начало длинной эпопеи, полной чудесных избав-
лений под рукой Всевышнего.

Цель написания нашей истории — показать «невиди-
мые руки» Спасителя в нашей жизни и то, какими трудны-
ми путями Он вел нас на свободу, где мы все, дочери
Евгении и Сергея, пришли к спасительной вере в Христа.
Многие мои стихи отражают отдельные эпизоды из моей
жизни и будут более понятны читателям после прочтения
этой повести.

ДЕТСТВО

Приехав на Украину из Германии в 1926 г., родители
жили некоторое время в Киеве, где жила тогда семья отца.
Времена были тяжкие. Отголоски революции и граждан-
ской войны все еще давали о себе знать, влияя на эконо-
мику и общий уровень жизни в стране. Разрушено было
много, но, как известно, разрушать всегда легче, чем сози-
дать. Никакого общественного порядка еще не было в стра-
не. Коммунисты взяли власть силой, сослали, а потом и
расстреляли царскую семью, произвели чистку в своих
рядах, убрав из этих рядов «неблагонадежный» элемент,
то есть тех, кто в то время чему-то там мешал и путался
под ногами. Подобные чистки в рядах партии и рядового
населения повторялись неоднократно, но об этом написа-
но много исторических и документальных книг, а эта кни-
га — история моей семьи, так что я не намерена слишком
далеко отходить от главной ее темы. Все знают, что соци-
алистический «эксперимент» не удался, и 70 лет спустя
безбожная власть и система, слава Богу, рухнули, чему мы
были свидетелями!

Старшая сестра отца, Наталья, жила тогда в Сталино,
где ее муж нашел работу в конторе уже упомянутого заво-
да. Она советовала моим родителям тоже переехать туда.
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Отец отправился туда на поиски работы, а мама с двумя
детьми-погодками и со мной «в духовке» жила у бабушки
в ожидании добрых вестей от мужа. Муж молчал. Тогда
его мать посоветовала маме «развести под ним огонь» сво-
им неожиданным появлением у него на пороге. Это сра-
ботало! Бабушка знала своего нерешительного сына и
вообще мужчин…

Мама прибыла с детьми и сундуком с вещами, постуча-
ла в двери нанятой отцом квартиры и спокойно сказала:
«Сюрприз!»

Отец жил в двухкомнатной квартире на окраине города,
на 16-й линии, в двух кварталах от «реки» Кальмиус или,
исторически известной, Калки. Он еще не нашел работы,
но усиленно искал и вскоре нашел должность бухгалтера,
и следующие 10 лет мы прожили в этой двухкомнатной
квартирке!

Наступил сентябрь 1926 года, и мать готовилась родить
меня. За день до моего рождения был ее день рождения.
Отец пришел с работы с букетиком цветов и чем-то пече-
ным, собираясь провести остаток дня с женой и девочками,
но не тут-то было! Мама сказала: «Сережа, мне кажется,
нужно идти в больницу…» Сережа погасил уже горящий
примус с чайником на нем, поручил детей соседке и отпра-
вился пешком с женою на сносях в центр города. Осенняя
грязь на немощеных улицах прилипала к ногам. В родиль-
ном отделении стоял такой крик и вопли, что отец в шутку,
конечно, предложил сам остаться там, а мама, мол, пусть
идет домой. Годы спустя они все еще вспоминали эту шутку.

Я родилась за полночь, но так близко ко дню рождения
мамы, что мы всегда праздновали наши дни рождения вме-
сте. Каждый год вся эта история с моим рождением рас-
сказывалась со всеми подробностями.

Родить ребенка в тех условиях было достаточно труд-
но, но растить троих детей в квартирке из двух комнат было
еще труднее. Меня положили в полотняную сетку для мел-
кого белья под крышкой открытого, конечно, сундука. Это
и была моя первая кровать. Когда я переросла эту сетку,
мне купили кроватку, в которой я провела немало времени,
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потому что была болезненным, слабеньким ребенком.
Санитарные условия были ужасными. В доме не было ни
воды, ни электричества. Воду грели на кирпичной, маза-
ной печке с духовкой, которая служила и для варки, и для
отопления.

Детские болезни бушевали повсюду. Родившиеся осенью
дети весной умирали от дизентерии и других инфекцион-
ных болезней, разносимых зелеными мухами, от которых
нигде не было спасения. В год я весила 14 фунтов. Крова-
вый понос истощил организм, дегидратация предвещала
скорую смерть. Однажды я посинела и вытянулась на руках
у мамы. Она разделась, положила меня на свое теплое тело
под толстым, стеганым одеялом, и я постепенно отошла,
отогрелась, ожила!

На другой день мама отнесла меня в наскоро созданную
клинику в центре города, где ей дали для меня какое-то
лекарство, которое спустя пару недель восстановило мое
здоровье. Я начала наново учиться ходить, держась за стен-
ки нашего жалкого жилища.

Но это было только началом болезней. Дошкольные
годы мы все болели чем-нибудь вроде скарлатины, кори,
дифтерита, воспаления легких, брюшного тифа. Для из-
бавления от глистов пришлось ложиться в больницу. Все
болезни давали осложнения кому на уши, кому на сердце.

Только годы спустя я начала понимать, какой тяжелой
была жизнь моих родителей, воспитанных в нормальных
условиях, недавно возвратившихся из Германии от родите-
лей мамы. Ничего даже чуточку похожего на нормальность
не было в тех условиях, в которые они попали в те ужас-
ные годы.

Общение с верующими прекратилось даже на дому. Я еще
помню эти тайные собрания. Руководящие братья были
все арестованы, церкви всех деноминаций были закрыты,
взорваны или превращены в склады, безбожные клубы и
«красные уголки». Библия исчезла с глаз долой в подвал,
где хранился уголь. Ее доставали оттуда, только когда ник-
то не мог этого видеть. В конторах сидели безграмотные,
грубые «Мятюхи». «Кто был ничем стал всем». У мамы из
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груди то и дело вырывался стон: «Боже мой, милостивый!
Боже мой, праведный!» Это было ее отчаянной молитвой
все годы нашего детства.

Наша квартира занимала одну из трех квартир боль-
шого углового дома, разделенного внутри на три кварти-
ры. Когда новая власть отняла у частников дома, она
сделала из них коммунальные или отдельные, но малень-
кие квартирки, разделенные не стенами, а дверями, кото-
рые когда-то связывали между собой комнаты большого
дома. Через эти двери было слышно буквально все, что
происходило у соседей: все звуки и запахи (приятные и
неприятные), семейные скандалы, кашель чахоточного
соседа, еврея по фамилии Лондон, плач детей и пр. Наши
звуки и запахи с таким же успехом проникали к соседям.

Мама не хотела отказываться от духовного воспитания
своих детей и, зная, что «стены имеют уши», перешла на
шепот. Власти поощряли доносы на «подозрительных»
соседей. Мама пела нам свои христианские песни, заучен-
ные ею еще со времен воскресной школы в общине ее
отца в Одессе: «Радость, радость непрестанно», «Хочет всех
людей Господь благословить», «На небесах не будет смер-
ти» и многие другие песни ее детства. Пелись они несмотря
на то, что ни непрестанной радости, ни широко распахну-
тых дверей (ни дома, ни сердца) еще не было. Тоненькая
детская Библия с картинками, подписанными на немецком
языке, тоже была у нас. Мама переводила нам кратко из-
ложенные под картинками библейские истории. Мы за-
помнили многое, и это живое семя с молитвами матери
перед сном дало свои всходы, но, к сожалению, позже, го-
раздо позже…

Между прочим, такую же немецкую Библию я нашла
уже в Америке и показывала своим детям. Она сохрани-
лась у одной из моих дочерей вместе с другими детскими
книгами, по которым я воспитывала своих детей, пытаясь
зародить в них веру и сохранить родной язык.

Отец помогал нам с домашними работами, учил рисо-
вать, а когда мы подросли, водил нас в парки, на детские
пьесы, парады и незадолго перед войной — в открывшийся
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оперный театр, чтобы, как он выражался, «приобщить нас
к культуре». Он был ужасно занят, и мы особенно ценили
наше время с ним. На парадах он сажал меня на плечи, что-
бы я могла видеть что-то, кроме ног и низа юбок или брюк.

То, что отец называл «культурой», новый советский ре-
жим называл «духовными ценностями». Это привилось, и
люди забыли истинное значение слова «духовный», но, к
счастью, наши родители не забыли.

Как я уже сказала ранее, отец пошел снова учиться
в 1931 году. Он работал днем, а учился вечером, уроки де-
лал ночью. Помню его чертежную доску с лампочкой над
ней, чтобы не мешать спать детям, чьи кроватки находи-
лись в той же комнате. В последние два года учебы отец
работал на шахте, практикуя свою новую профессию. Он
был опасно худощав, перехаживал болезни на ногах, буду-
чи не в состоянии позволить себе роскошь отлеживания в
постели. Помню, что даже воспаление легких он перенес
на ногах. Черные ободки вокруг глаз никогда не вымыва-
лись, потому что угольная пыль была маслянистой, а вода
на шахте была холодная, мыла было мало и оно было гру-
бое, стиральное. Отцу грозила болезнь легких, так назы-
ваемые «черные легкие», и когда он выезжал из Европы в
Америку, при проверке обнаружились черные пятна на его
легких, пришлось объяснить их происхождение. Больных
в Америку тогда не пускали.

Иногда он рассказывал нам комические эпизоды из сво-
его детства. Запомнился эпизод с забытым у извозчика
пуховым платком бабушки. У извозчиков на спине были
большие номера. Папа был маленьким и сидел носом в
спину с номером извозчика. Когда по прибытии домой ока-
залось, что платок был забыт у извозчика, все засуетились
и начали спрашивать, кто помнит номер извозчика? Ник-
то не мог вспомнить, но папа, у которого этот номер мая-
чил перед глазами всю дорогу, вдруг громко сообщил:
«Номер семь!» Этот его рассказ так и остался в семье под
названием «Извозчик номер семь».

Другой рассказ был о покупке ботфортов. Отец был тогда
гимназистом, и ему ужасно хотелось попасть на вечеринку
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у кого-то там в доме по какому-то случаю. Он мечтал о
ботфортах, и его мама была готова купить их ему, но нуж-
ного размера не оказалось в магазине. Примерянные бот-
форты явно жали, но папа не пожелал их снимать, за что
дорого поплатился, пролежав всю вечеринку в чулане под
лестницей. Даже снять их с ног было трудно. Я привела
этот пример в одном стихотворении о том, что иногда мы
настаиваем на деле не по призванию, не по дарованию,
то есть, «не по мерке», и тогда горе нам и тем, кому мы
служим.

Были и другие случаи, которые папа рассказывал нам,
громко смеясь над самим собой. Мы ценили это качество
его характера.

Дом, в котором мы жили в течение десяти лет после
моего рождения, был одним из домов, принадлежащих од-
ному хозяину. Кроме нашего углового, очевидно, когда-то
барского дома, во дворе были еще два дома с двумя квар-
тирами в каждом. В одной квартире жили хозяева, Петр
Климентьевич и Прасковья Никитична (фамилии не по-
мню). Их лишили частной собственности сразу же после
смены власти, но они сдавали квартиры государству. Знаме-
нитый лозунг «Фабрики — рабочим, земля — крестьянам!»
был пустым звуком только до захвата власти большеви-
ками, но как только это было достигнуто, протянутая рука
помощи сжалась в кулак «по зубам» пролетариата — кре-
стьянина и рабочего. (Читайте исторические книги!)

В том же дворе в одной из квартир с окнами на улицу
жила некоторое время наша бабушка Клава со своей млад-
шей дочкой Ольгой. Иногда приезжал дядя Павлик, брат-
близнец Ольги, но во время чисток середины и конца
тридцатых годов он был арестован и сослан в Магадан, где
и умер в раннем возрасте, оставив вдову с двумя маленьки-
ми девочками. Я была тогда слишком маленькой, чтобы
понимать все, что творилось вокруг…

В остальных квартирах жили еврейские семьи.
До 30 года у нас не было электричества. Керосиновые

лампы давали свет, а воду носили на коромысле в ведрах из
колонки на углу улицы. Когда, наконец, на нашу окраину
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был пущен трамвай, насыпь отделила нас от колонки. Зи-
мой возвышенность замерзала, люди с водой скользили и
падали, нередко ломая кости. Помню, как тащили на руках
бабушку наших соседей с поломанной ногой и бледным
лицом.

Еду варили на кирпичной мазаной печке в одной из на-
ших двух комнат, которую нельзя было назвать ни гости-
ной, ни только кухней, так как в ней делалось все, включая
стирку и купание взрослых и детей. Ванной комнаты не
было. Была узкая прихожая с кривым полом и деревянной
стойкой. Тут хранилось все, что не помещалось в комнатах.
На стойке стоял примус, а на ее нижней полке стояли тазы
и кастрюли. Дверь из прихожей вела на обвитое диким
виноградом крылечко и во двор, откуда можно было прой-
ти либо на улицу через узкую калитку во всегда запертых
воротах, либо в уборную в крайнем правом углу двора.

За воротами бурно кипела уличная жизнь. Там были
злые собаки, пьяницы, всякого рода бродяги и типы с не-
предсказуемыми намерениями и целями. Пока во дворе
жила наша бабушка Клавдия, она не пускала нас туда са-
мих. Позже, когда мы подросли, мы иногда играли на ули-
це, залазили на цветущие акации, рвали с них грозди цветов
и объедали кончики цветочков с нектаром. Пришлось так-
же познакомиться с заборной «живописью» и языком. У
нас в доме никто никогда не ругался, поэтому слова непо-
нятных площадных ругательств шокировали всех нас.

Ира приносила с улицы плохие слова и, не понимая их,
не шептала, а громко повторяла при папе и маме, за что
бывала наказана.

Ходили также к соседям. У них был палисадник с куста-
ми сирени и во дворе огромная шелковица, ягоды которой
мы тоже рвали и ели. Злая собака стерегла все это, но цепь
держала ее у будки. Однако это не помешало ей вцепиться
зубами в мою ногу, когда я проходила достаточно близко.
Мы дружили с дочкой этих соседей, Ниной.

Каждое утро весь наш двор оживал. Проснувшиеся жиль-
цы несли в протянутой руке ночные горшки в уборную.
Соседская девочка моих лет сидела на своем горшочке
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прямо посреди двора и никто не видел в этом ничего осо-
бенного. Люди обменивались последними сплетнями, вы-
бивали коврики, занимались своими обычными делами,
привыкнув к ужасным условиям жизни, грязи, пыли, кло-
пам и мухам, ночным горшкам и помойным ведрам. Двор
был немощеный, на холмике общего погреба росла лебеда
и «калачики», осенью была грязь, а зимой все замерзало,
и снег своим белым покрывалом создавал впечатление вре-
менной чистоты. У меня сохранилась фотография нас тро-
их с соседкой Ниной на этом, поросшем лебедой, холмике.
Понятия не имею, кто нас снимал. Летом пищу готовили
в летней кухне-сарае с двумя-тремя печками. Печки в квар-
тирах служили и для варки, и для отопления — в основном
зимой. Когда хозяйки из разных квартир готовили свои
обеды и ужины в летней кухне, оттуда шел разнообраз-
ный запах варева: одна хозяйка жарила рыбу, другая варила
борщ или куриный бульон, третья — фаршировала перец…
Все это было с приправами укропа, петрушки, лука и лав-
рового листа. Продукты и зелень приносились с базара в
центре города. Куры — зачастую живьем, а рыба — с че-
шуей и внутренностями. Я рано научилась резать и ощи-
пывать кур и чистить свежую рыбу.

В конце лета начинались заготовки на зиму: солили
капусту и огурцы, варили морс, наполняли им бутылки и
ставили в общий погреб во дворе, где в углу в прохладе
подземелья всегда лежал лед.

Помню, что тогда еще не называли друг друга товарища-
ми или гражданами, ни позже вошедшими в обиход словами
«женщина», «мужчина» или «девушка». Жену чахоточно-
го Лондона называли «мадам Лондон». В первой квартире
с выходом на улицу жили просто «Шаульские», а хозяйку
квартиры называли «мадам Шаульская». В одной из квар-
тир в двухквартирном заднем доме жили «Скляры» с доч-
кой, которую мы просто знали как Фирку, хотя ее имя,
вероятно, было Есфирь. Все эти еврейские семьи отмечали
свои праздники. На Пасху пекли мацу и варили традицион-
ные блюда. Наша по происхождению еврейская мама не
практиковала ничего еврейского. Она была евангельская
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христианка, как и ее отец, и мы очень долго вообще не
знали, что она еврейка по крови. Ее называли Евгения
Леонтьевна.

Бабушку Клаву называли «старуха Абрамовичка». Ког-
да мою ровесницу, Фаню Лондон, послали к ней одолжить
лист для печенья, она обратилась к бабушке так: «Сталуха
Абламовицка, мама плосит у вас листик». «Какой?» — спро-
сила бабушка. «Равловый, что печут», — ответила Фаня.

Один случай с летней кухней сохранился в памяти на-
шей семьи на всю жизнь. Мама сварила борщ, как принято,
на два дня и поручила моей старшей сестре Лиде, которой
было тогда лет семь, отнести его в дом. К крылечку вели
четыре ступеньки. Лида споткнулась и опрокинула всю
кастрюлю борща. Поняв весь ужас случившегося, она схва-
тила палку и, подбежав к маме, закричала: «Мама, убей
меня! Убей меня!» Мама, которая не могла бы убить и муху
даже за большое вознаграждение, пожурила ее немного,
а потом обняла и тут же простила.

Научиться правильно произносить букву «р» трудно
всем маленьким русскоязычным детям. Помню, как дети
нашего двора, сами недавно осилившие это искусство, учили
меня говорить слово «корзина», задерживаясь, как бы рыча,
на букве «р». «Вера, скажи кор-р-р-зина!» Мне было года
три, и после недолгой практики я научилась произносить
эту букву правильно по-русски и никогда не картавила.

Трагические воспоминания остались о смерти детей от
удара током. Техника безопасности после проводки элект-
ричества была на самом низком уровне. Проводка шла по
поверхности стен с выключателями и штепселями часто
на уровне глаз детей. Женщины белили известкой печки и
стены и тоже нередко задевали провода мокрой щеткой
так, что их отбрасывало на пол. Электрический ток был
еще незнакомым «чудовищем», с которым не знали, как
обращаться. Если током убивало ребенка, его закапывали
по горло в землю в надежде, что «ток выйдет из него» в
землю, хотя ребенок был уже давно явно мертвым. Глядя
на эти сцены на улице или во дворе, я бежала к маме, цеп-
лялась за ее юбку, как репей, и плотно зажмуривала глаза,
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но несколько недель мне все еще мерещилась эта сцена и
мертвый ребенок с полуоткрытыми глазами и синими гу-
бами. Я притягивала маму к себе и просила не уходить,
пока я не засну. Она молилась со мной и пела мне колы-
бельные песни. Я засыпала обычно на средине ее пения.

Уроки о жизни и смерти были повсюду без всяких при-
крас. Похоронных бюро не было и умерших готовили к
погребению в домах и самых маленьких квартирах. Летом
на третий день в дом нельзя было зайти от трупного запа-
ха. Челюсть покойника подвязывали платком, а ноздри
затыкали ватой. Несли или везли покойника на кладбище
на телеге почему-то обязательно в открытом гробу на виду
у всех провожающих. Детей-покойников часто несли стар-
шие дети в гробике на полотенцах. Гробик трясло вместе
с ребенком в нем. Видя все это довольно часто, я посте-
пенно привыкла к этим сценам. Этот реалистичный под-
ход к смерти, как к чему-то естественному и неизбежному,
подготовил меня к будущим, ужасным и травмирующим
меня и всех, сценам во время войны.

Когда у соседей повесилась на кухне молодая дочь Леля,
тетя нашей подруги Нины, я видела, как ее завернутое в
одеяло тело бросили на подводу с крыльца, как бревно, и
отвезли в больницу для анатомирования, а потом гроб с ее
телом стоял у них в гостиной и все приходили смотреть.
Зашитый черными нитками разрез от шеи и ниже виднел-
ся из полуоткрытого платья, нагоняя ужас на нас — ребя-
тишек из соседних домов.

Мы жили в индустриальном центре Донецкого уголь-
ного бассейна, окруженном шахтами с неизменными тер-
риконами «породы» и заводскими, постоянно дымящими
трубами. Воздух был предельно загрязненным. С терри-
конов, которые мы называли «глеями», постоянно подни-
мался желтый, с запахом тухлых яиц, дымок серного
колчедана. Другие отбросы тоже перегорали и дымились,
добавляя свои запахи к общему зловонию. Химический за-
вод неподалеку, на окраине города, делал свое дело денно
и нощно. От его выброшенных в воздух газов драло горло
и пекло в глазах.
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Вагонетки с отбросами ползли на «глей», переворачи-
вались, и глыбы породы с небольшой примесью угля ле-
тели вниз, нередко перебивая ноги тем, кто искал на склонах
этих «холмов» уголь для своих печек.

Техника безопасности здесь тоже была на низком уров-
не, и аварии бывали часто: то завал, то газ, то вода. Шахте-
ров хоронили почти каждую неделю. Громкие вопли вдов
и плач детей разносился по району.

В начале нашей жизни на руднике по прошествии деся-
ти лет на 16-й линии, в шахтах еще работали лошади. Они
тянули по рельсам вагонетки с углем. Со временем они
слепли, и когда их наконец «раскрепостили», благодаря
появлению электричества, они уже никуда не годились…

Отец работал на шахте, будучи еще студентом институ-
та, а потом продолжал работать то замерщиком газа, то
начальником участка, то в техническом бюро на поверх-
ности.

Передавая как-то перед своим отпуском участок помощ-
нику, он не смог остановить едущий на них электровоз.
Сколько он ни сигналил фонариком, машинист не обра-
щал внимания и летел прямо на них. Помощник был убит,
а отца прижало к стенке и ранило одну руку, порвав сухо-
жилия на внутренней стороне ладони. Его отдали под суд,
но все обошлось благополучно, так как было доказано,
что виноват был машинист, а не отец. Наша семья тяжело
перенесла это испытание, ведь все-таки погиб человек, а отец
не был партийным…

Было ли что-нибудь светлое в этом кромешном мраке
ранних, послереволюционных годов? Представьте себе, что
было. Между отлеживаниями в постели с разными болез-
нями, родители водили нас к старшей сестре отца, нашей
тете Наташе, которая жила на Ларенке, по другую сторо-
ну завода. Над заводом проходил довольно высокий, но
узкий мост из дерева и металла. Отец нес меня, как самую
младшую, на руках или плечах, а мама вела моих сестри-
чек за руки. Сквозь щели между ступенями, ведущими все
выше и выше по мосту, были видны доменные печи с их
вечным, негаснущим огнем, и что-то лязгало и шипело,
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дымилось и испарялось там внизу, а по конвейеру уходили
от печей еще раскаленные, но уже остывающие «болван-
ки» чугуна. Я цеплялась за шею отца обеими руками в
ожидании того «светлого», что готовилось для нас по дру-
гую сторону завода.

Квартира тети Наташи была теплой, светлой и привет-
ливой. У нее был старший сын-подросток Андрей от пер-
вого брака, а от второго — дочка Таня на год младше меня,
с которой я дружила, когда иногда гостила у них. Муж тети
Наташи, дядя Ваня Розанов, смотрел на нас свысока, как
на бедных родственников, но мама никогда не теряла сво-
его достоинства, так как была гораздо более образованна
и знала несколько иностранных языков, а что в трудные
времена мы оказались беднее их, не смущало ее нисколь-
ко, ведь папа еще учился и лучшее было впереди. Ей с
детства были знакомы иные ценности, подлинно духовные,
вовсе не знакомые дяде Ване и почти забытые тетей На-
ташей.

У тети Наташи нам всегда было весело. Она делала за-
мечательные куклы для ее домашнего кукольного театра.
В дверях между комнатами переворачивался стол и заве-
шивался простыней. За этой «сценой» пряталась тетя На-
таша со своими куклами и представляла нам разные сказки,
меняя голос с каждым персонажем, о чем мы не догадыва-
лись, сидя на полу по другую сторону завешенного стола.

Иногда мне разрешали погостить у тети Наташи не-
сколько дней. Там тогда жила бабушка Клава с тетей Олей.
Она читала нам вслух рассказы Чехова и сама хохотала до
слез над прочитанным. Мы же, не понимая всего, что она
нам читала, хохотали, глядя на нее. Иногда она играла с
нами в карты, в какие-нибудь невинные игры вроде «ду-
рачка», и нам очень хотелось оставить в дурочках именно
бабушку. Когда она овдовела в 1928 году, ей было всего
57 лет, но она оставалась одна и жила поочередно у своих
дочек, то у Кати, то у Наташи, а некоторое время жила
даже у нас. Она была строгая вегетарианка и всегда сле-
дила за своей диетой. Возможно, потому она и прожила
96 лет.



В Люботине. Я — вторая слева. За мной Ира, Таля и Лида.
Дальше — соседские дети

Последнее фото в Харькове с Лидой, Талей и тетей Катей
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Тетя Наташа шила для нас платья. Мама покупала два
вида материи, относила к ней, и она шила по три совер-
шенно одинаковых платья из каждого вида — на лето и
зиму. Невзирая на наше полубедственное материальное
положение, были люди куда беднее нас, особенно в годы
сталинской насильственной коллективизации, когда дерев-
ня умирала с голоду и ее жители бежали в города в поис-
ках работы и куска хлеба.

Миллионы умирали с голоду. Добравшиеся до города
были опухшие, потерявшие всех родственников, остатки
семей. Из жалости к ним городские хозяйки брали их в
домработницы. Так что обе семьи, тетина и наша, время от
времени пользовались услугами проживающих в нашей
тесноте с нами домработниц из деревень. Эти девушки и
женщины охотно стирали и гладили наше белье, стояли
ночами в очередях за своих хозяек и добывали для них и
себя промтовары, которые всегда, до самой войны, были в
дефиците. Польза была обоюдная. Мама могла давать уро-
ки ленивым сынкам партийцев, готовя их к экзаменам, и
прирабатывать что-то к жалким доходам отца, что, в свою
очередь, давало ей возможность скромно содержать кого-
то еще беднее нас.

Первой домработницей у нас была украинка Анюта.
Она спала на раскладушке в пристройке с кривым полом
и помогала маме по хозяйству. Однажды она повела нас
троих на базар, где жизнь била ключом. Слепые, как на-
стоящие, так и симулянты, просили милостыню, по-пре-
жнему «Христа ради», пели заунывно под гармошку, ставя
перед собой жестяную банку для подаяний. Нищие кале-
ки, выставляя свои гнойные, почему-то незаживающие
раны, умоляли «посмотреть на их калецтво». Карманные
воры шныряли под ногами, поэтому кошельки нужно
было держать глубоко под одеждой. Торговки давали сда-
чу из-под шести юбок, задирая их одну за другой. Там, в
самой последней, в потайном кармане хранились выручен-
ные от торговли деньги. Понятия честных весов не суще-
ствовало. Все обманывали и обвешивали, незаметно и ловко
подсовывали гнилье и зелень…
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Тут же были и доморощенные фотографы. Они веша-
ли что-то пестрое на стенку, становились сами на этом фоне,
и зазывали прохожих воспользоваться их искусством.

Анюта не устояла против соблазна сфотографировать
своих «панычей». Она выстроила нас троих по росту, за-
быв подтянуть трусики моим сестрам. У обеих они спус-
тились чуть ли не до колен. Фотограф исчез под своей
черной тряпкой позади фотоящика и, конечно, не заме-
чал недостатков у своих субъектов съемки. Мне, двухлет-
ней, кто-то дал коробку из-под папирос, чтобы «не
ревела», и этот черно-белый «шедевр» Анюта гордо пе-
редала маме, а мама сохранила для всех нас уже как ре-
ликвию.

Однажды, когда мы возвратились поздно от тети Ната-
ши, Анюта спала крепким сном на своей раскладушке. Папа
стучал и кричал, но не мог ее добудиться. Наконец, он от-
крыл окно и залез внутрь, чтобы открыть двери изнутри.
Анюта вскочила и закричала спросонья: «Чи я спала, чи
мені приснилось?!»

Второй домработницей была «Нюршькя» — курская
молодая семейная женщина. Она была поденной домра-
ботницей, а ночевала дома, в землянке на окраине города,
где были так называемые «Прицепиловки» и «Собачев-
ки». Меня она называла не иначе, как «Верькя», и если я
убегала от нее, кричала: «Верькя, да куды ж ты побегла?!»
По сути, обе домработницы носили имя Анна в оригинале,
но одну называли Анюта, а другую Нюра, а по-курски —
Нюршькя.

Нюрочка обладала необычайной преданностью нашей
семье. Она приходила к нам даже и во время немецкой
оккупации в начале сороковых годов, когда мы уже жили
на руднике возле шахты.

Иногда она приходила вся в слезах — у нее «опять» умер
ребеночек (второй за три года!), потому что она нечаянно
ошпарила его кипятком из чайника. В ее землянке, где я
была только один раз, стояла кислая вонь от щей и пеле-
нок. Проветривать эти жалкие жилища было, вероятно,
просто невозможно.



С сестрами на базаре (я в центре). Мне 2 года
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Несколько раз в году у тети Наташи бывали вечерин-
ки. Отмечался Новый год или чьи-нибудь дни рождения.
Вечеринки были для взрослых, но нас тоже брали с собой.
На столе были закуски и напитки. Дядя Ваня любил вы-
пить. Все делалось в складчину. Каждый гость приносил
что-нибудь по предварительному поручению хозяйки.

Маме всегда поручали печь «наполеон» — слоеный пи-
рог с заварным кремом. Мама пекла тонкие крохкие кор-
жи и затем промазывала их кремом и посыпала сверху
крошками из обрезков коржей. Доставлять «наполеон»
нужно было на трамвае. Однажды в теплую погоду все
это сооружение расползлось и растеклось по блюду по
дороге к тете. Коржи были слишком крохкими! Мама вер-
нулась домой, все смешала и сделала новые коржи поплот-
нее, намазала этой новой смесью и привезла к тете. Все
были в восторге и говорили, что Женя превзошла сама
себя в своем искусстве.

После ужина взрослые танцевали под граммофон, хотя
места для этого было предельно мало.

Моим самым счастливым и полезным временем были
часы и дни, проведенные с мамой. Я была на три года млад-
ше Лиды и на два — младше Иры, так что, когда они по-
шли в школу, я еще два года была с мамой дома. К тому же
я была еще и самая слабая и требовала особого внимания.
В силу маминого хорошего образования и воспитания в
доме с книгами, она была литературным кладом, а делить-
ся этими сокровищами было не с кем, кроме меня, ее млад-
шей тогда дочери.

Мы все были разные. Мои сестры мало интересовались
накоплениями маминых знаний. Когда они стали подрост-
ками, Лиду тянуло к цифрам и рисованию, а в этом помо-
гал ей папа. Иру тянуло на улицу, на каток, а летом в парк
на танцплощадку. Она знала каждую улицу и закоулок в
городе и была живым, озорным ребенком, училась средне,
но зато была замечательной рукодельницей и мастерицей
создавать что-то буквально из ничего.

Я боялась улицы и прочно и долго держалась за мамину
юбку. Мама питала меня своим запасом заученных наизусть
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стихотворений русских классиков: Майкова, Фета, Блока,
Бальмонта, графа Алексея Толстого, Мережковского,
Соловьева, Аксакова, Никитина, Полонского, Жемчуж-
никова, Некрасова и, конечно, Пушкина, Лермонтова, Жу-
ковского, Надсона и Крылова. Несмотря на убогость
обстановки, у нас в доме была масса книг и мы всегда были
читающей семьей. Даже во время приготовления или при-
ема пищи мама всегда что-нибудь читала и своим приме-
ром привила и нам любовь к чтению. Мы все по сей день
читаем и передали эту любовь к книгам своим детям и даже
внукам и правнукам.

Мама тосковала по своим родителям и сестрам, с кото-
рыми виделась последний раз в Германии в 1926 году. Ее
молитвой и мечтой всегда было воссоединение с ними.
Перед сном она молилась с нами, перечисляя неизвестных
нам родных, и пела колыбельные песни. Я очень любила
засыпать под звук ее голоса, глядя на настенный коврик
над моей кроватью, в узоре которого мне мерещились та-
инственные фигуры людей и зверей, особенно когда я
бывала в жару из-за очередной болезни.

С очень раннего возраста мама заносила в тетради свои
любимые стихи. Поражает меня то, что ей удалось вывез-
ти эти тетради и все важные документы на запад, вместе с
некоторыми книгами. Я унаследовала ее тетради и до сих
пор не могу открывать их без комка в горле. У мамы был
чудесный, каллиграфический почерк, и хотя листы пожел-
тели, я все еще могу разобрать написанное ею.

Наши дни рождения никогда не забывались. Утром мы
просыпались перед накрытой белой салфеткой табурет-
кой, на которой стоял стаканчик с какими-нибудь цветоч-
ками и обязательно подарок — кукла или книжка. Однажды
мама подарила мне куклу с фарфоровой головкой и я по-
чти сразу же уронила ее и разбила головку, из которой
выпали на пол ее чудесные глазки. Мне было жаль куклу,
но еще больше было жаль маму, ведь она потратилась на
такой особенный подарок! Мы праздновали Рождество,
когда оно официально в стране не праздновалось. Его от-
менили, как только решили, что «Бога нет». Снегурочка и
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Дед Мороз заменили Младенца Христа и праздник был
передвинут на Новый год. У нас же в доме росла в горшке
живая туйка. Вот ее-то мы и превращали в рождественс-
кую елку с самодельными украшениями и свечами. Мама
читала нам вполголоса вечную историю о Вифлеемских
яслях и о лежащем в них Господе Иисусе Христе, пела рож-
дественские песни и давала нам скромные подарки. Семе-
на живого Слова западали в наши детские сердечки, только
прорасти им было суждено не скоро. Плевелы безбожной
школы и полное отсутствие общения с верующими поме-
шали нам рано принять Христа…

Мама знала несколько языков. В ее семье в Одессе они
говорили по-немецки и по-русски. Русский был ее второй
родной язык, но так как она иногда давала уроки немец-
кого языка, ее считали немкой и соседи называли нас «не-
мочками». Эта, казалось бы, мелочь послужила нашему
спасению во время войны. Божья рука была над нами и
тогда, когда мы, дети, еще не знали Его, и Его цепь чудес
начала разворачиваться перед нашим взором гораздо поз-
же, как только мы освободились от промывания мозгов в
советской школе.

При всех стараниях наших родителей воспитать нас
хорошо, мы не были паиньками. Мы ссорились и даже
дрались, особенно Лида и Ира. Я не любила и боялась
ссор и драк. В гостях Лида разыгрывала классную даму,
щипала под столом Иру, если та не вела себя так, как
следует, и цыкала на меня за чмыханье вечно текущим
носом.

С самого раннего детства я знала наизусть массу сти-
хотворений, как детских, так и серьезных, взрослых. На
уроках истории или литературы я читала стихи «Казимир
Великий» и «Василий Шибанов» с их глубокой моралью.
Написанное на смерть Пушкина стихотворение Лермон-
това «Погиб поэт…», я читала в школе наизусть, когда мне
было всего десять лет. Стихотворение «Жена ямщика»
Никитина доводило меня до слез. Стихи Надсона и графа
А. Толстого на библейские темы я тоже знала наизусть,
только не читала их в школе. Я знала много детских стихов
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старых, неизвестных авторов, полных полезных нравоу-
чений, а потом учила и новые, современные: Барто, Чу-
ковского, Михалкова, Маршака. Это наследие мамы дало
свои всходы, когда я достигла зрелости, но до этого было
еще далеко…

ВИДЕНИЕ

Уже, казалось, прошлое забыто.
Я полюбила пальмы, лавры, мирт
И пряности, растущие открыто,
И всех сортов пахучий эвкалипт.

От эвкалипта пахнет скипидаром,
Закрыв глаза, стою в его тени.
Вдруг вижу детство — я в постели с жаром —
И слышу: «СПИ, ДИТЯ МОЕ, УСНИ…»

То мать поет, мелодию придумав,
На текст, что был в ее душе храним.
До носа укрывает, чтоб не дуло,
Мурлыча: «СЛАДКИЙ СОН К СЕБЕ МАНИ…»

Натерла грудку, и не душит кашель,
Губами лоб проверив, отошла.
И пенье уже слышится чуть дальше,
Но внятно: «В НЯНЬКИ Я ТЕБЕ ВЗЯЛА…»

С отцом в сговоре перешла на шепот,
Постель раскрыла и в нее легла.
Но все еще глухой доходит рокот
Той песни: «СОЛНЦЕ, ВЕТЕР И ОРЛА…»

А мне казалось, прошлое забыто,
И жизнь к закату катится, как шар…
Как вдруг в тени пахучей эвкалипта
Воскресло детство, мать и… скипидар.

Санта-Барбара, 1990 г.



Я (справа) с сестрами

Перед поездкой в Люботин

С родителями и сестрами. Мне 4 года

С мамой и сестрами. Мне 12 лет

Я (слева) с сестрами и соседками
во дворе
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ЛЕТО В ДЕРЕВНЕ

В 1930 году, когда мне было почти четыре года, мама
повезла нас на все лето на поезде в Люботин (около Харь-
кова), на хутор Любовка, к двоюродной сестре отца, тете
Кате Романовой. Она, конечно, не просто нагрянула с нами
к ней без предупреждения. Была предварительная пере-
писка и приглашение со стороны тети Кати.

Тетя Катя Романова была дочерью младшего брата ба-
бушки Клавдии, Сергея Деомидовича, и его жены Надеж-
ды Федоровны. О них я упомянула в начале моей повести.
Они оба увлеклись в свое время учением графа Льва Тол-
стого, оставили петербургскую жизнь, должности и титу-
лы и поселились в деревне, чтобы там «служить народу».
Оба были благородного происхождения с хорошим обра-
зованием и, живя в деревне, послали свою старшую дочь,
нашу тетю Катю, учиться в город, дав ей тоже хорошее
высшее образование со знанием иностранных языков, а сво-
его единственного сына, младшего брата тети Кати, Алешу,
Надежда Федоровна учила дома.

На хуторе Любовка и вокруг на других хуторах жило
несколько таких же благородных семей. Все они чем-
нибудь помогали местному населению — простым ук-
раинским «селянам», за что пользовались немалым
уважением.

Когда тетя Катя пригласила маму с ее выводком на лето
к себе, мама не замедлила с вывозом нас на свежий воздух
из пыльного, прокопченного, ветреного, индустриального
Сталино. Последующие десять лет мы проводили каждое
лето у тети Кати Романовой в ее скромной хате под соло-
менной крышей. Половина хаты из двух комнат сдавалась
в аренду местной украинской семье.

Поскольку у тети Кати было хорошее образование, в
ее хате было много книг. Там были русские и иностранные
(в русском переводе) классики. В числе наиболее извест-
ных авторов были: Чарлз Диккенс, Виктор Гюго, Жюль
Верн, Марк Твен, Фенимор Купер, Редьярд Киплинг, Жорж
Санд (французская писательница с мужским псевдонимом),
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Конан Дойль, Ги де Мопассан и много других, менее изве-
стных авторов.

Часть ее книг была унаследована от родителей, часть
была приобретена позже ею самой. В числе русских авто-
ров были не только прозаики и романисты, но также мно-
го поэтов. Тетя Катя любила стихи и сама прекрасно писала,
по скромности пряча свои произведения от посторонних
глаз. Только наша мама удостоилась знакомства с ними.

Летние дни были длинными, и как только мы научи-
лись читать, мы с упоением перечитывали всю библиоте-
ку тети Кати. К счастью, тогда еще не было телевидения,
да и радио тоже не достигало хуторов, где вообще еще не
было электричества.

Тетя Катя работала сестрой милосердия в железнодо-
рожной больнице на станции Люботин. Она была на не-
сколько лет старше мамы, но никогда не была замужем.
Просто жизнь сложилась иначе.

Единственный человек, которого она любила в юнос-
ти, рано умер, а другие не подходили, но она любила детей
и всю жизнь страдала от неудовлетворенного чувства ма-
теринства. Во время немецкой оккупации (в начале соро-
ковых годов) в ее больницу попал раненый юноша, почти
еще мальчик, и она сильно привязалась к нему, выходила
его, а после выздоровления взяла к себе и еще долго вози-
лась с ним. Когда же он связался со своими родителями в
Никополе, он уехал к ним, а потом женился, завел семью…
Тетя Катя посетила его только один раз и все поняла: она
ему была больше не нужна. Несколько ее стихотворений
отражают этот грустный период в ее жизни, ее душевную
боль разлуки с временно приемным сыном и ее глубокое
разочарование…

Больница, в которой работала тетя Катя, находилась в
пяти километрах от ее хаты, и она каждый день ходила
туда пешком, никогда не забывая принести нам что-ни-
будь сладенькое, ведь на хуторе магазинов не было. Часто
это бывали плиточки соевого шоколада.

У жившей во второй половине хаты со своей семьей
украинки Уляши была корова. Она доила ее под вечер и
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приносила нам «глечик» парного молока, теплого и еще с
пеной. Мы пили перед сном по чашке молока с соевым
шоколадом и ложились спать на соломенных матрацах в
комнате без освещения.

Воду брали из колодца перед хатой. Колодец был не-
глубокий и ведро опускали и вытаскивали палкой с крюч-
ком на конце. Нужно было только наловчиться зачерпнуть
воду ведром, положив его на бок. Мы все быстро научи-
лись черпать воду для себя и тети Кати.

В стеклянной галерейке с одной стороны хаты в самом
дальнем ее углу стоял ткацкий станок. Мы с любопытством
и восхищением рассматривали челноки и шпульки с нит-
ками и расспрашивали тетю Катю о мастерстве ткать с
помощью всего этого рядна и подстилки. Она объяснила
нам, что здесь ткала когда-то ее мать, а потом и она сама и
что они учили ткать и местных жителей.

Рядом с хатой был огород, позади был фруктовый сад,
так что овощи и фрукты были доморощенные. Мама
варила борщи и делала салаты из огурцов и помидор с
зеленым луком и укропом. Печку для этого топили
соломой. Тепла было достаточно, чтобы что-то сварить,
не перегревая при этом хаты, так как жар от соломы
быстро остывал. Каши из гречневой крупы или пшена в
чугунках заворачивали в ватное одеяло, давая им
распариться и рассыпаться. В конце лета появлялась
молодая картошка, которую варили целиком и подавали
с маслом и укропом. Наша еда была простой, но очень
здоровой.

У тети Кати был еще небольшой малинник — мое
любимое место, куда я любила забираться, чтобы на-
полнить рот спелыми ягодами. Когда дядя Алеша, кото-
рый любил фотографировать, выстроил нас в шеренгу
по росту вместе со своей дочерью Талей (Наташей) и тре-
мя соседскими детьми, мне было около пяти лет и мой
рот был заеден малиной. Увидев на снимке пятно в углу
рта, я счистила его до дыр, но не могла исправить злого
выражения лица с насупленными бровями. Это осталось
навсегда.



Колодец перед хатой Старая мельница

Памятник Т. Г. Шевченко
в Харькове

Таля и Лиза Маковейская
в дубняке, 1995 г.



Тетя Катя с Иришей на завалинке своей хаты. Ириша — дочь Тали

Тетя Катя и Талина Ириша на «шляху»



Тетя Катя Романова, 1934 г.

Дядя Алеша — Талин отец,
брат тети Кати
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В рощах и дубняке за греблей было много земляники,
диких груш, лесных орехов и грибов. Мы научились от-
личать плохие грибы от хороших и приносили маме бо-
ровики, сыроежки и рыжики. Мы также радовали ее
букетиками полевых цветов, а для себя собирали и засу-
шивали в книгах разные цветы и листья деревьев, соби-
рали коллекции насекомых — бабочек, кузнечиков,
жуков.

Вокруг было много прудов. В них мы учились плавать,
надувая на ветру наволочку. Держась за этот «пузырь»
двумя руками, мы били по воде ногами, пока не научи-
лись плавать без этой помощи. Как только мы почувство-
вали безопасность воды под собою, мы заплывали далеко
на глубину, ныряли на илистое дно и даже переплывали
пруд вдоль и поперек. Дома было негде купаться, так что
пруд был для нас ванной. Вечером нам нужно было толь-
ко помыть руки и ноги в ведре у колодца. Мы все время
ходили босиком.

По другую сторону огромного пшеничного поля жили
друзья тети Кати, Сергиевские. У них было трое детей:
девочка Галя на год старше нашей Лиды и два мальчика-
близнеца, Юра и Костя, ближе по возрасту к Ире или
мне. У них тоже был сад и огород. В саду росли пре-
красные груши, «дули», такие сочные и сладкие, что одной
можно было насытиться. Возвращаясь домой полем, мы
рвали маки, васильки и ромашки, которые обильно росли
среди пшеницы. Букет из этих цветов навсегда остался
маминым любимым, и я всегда до самой ее старости
старалась купить ей в сезон букетик именно из этих
цветов.

Мама радовалась нашему благополучному возвраще-
нию, хотя нам ничего не грозило, кроме разве что собак
на соседнем хуторе или быка, который, будучи единствен-
ным «мужчиной» в стаде местных коров, считал своим
долгом защищать свой «гарем», отпугивая нас опущен-
ной вниз головой, рогами вперед. Его я действительно
побаивалась, хотя он никогда никого не атаковал и его
грозный вид был простым блефом.
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Между хатой тети Кати и Солодивкой протекал узкий
ручей со слабенькой кладкой поперек для перехода на
другую сторону. Если мы возвращались, когда уже на-
чинало темнеть, пройдя благополучно через строй собак,
я с ужасом думала об этой кладке — последнем препят-
ствии по дороге домой.

Вдоль ручья густо росли осока, камыши, верба и оль-
ха. Вечером все это сливалось в темную массу с едва за-
метным очертанием и глухим шорохом листьев от дви-
жения ветерка. После заката солнца темнота наступала
быстро. Много ли надо пятилетней девочке, чтобы напу-
гать ее на весь остаток пути?! Мамин подол, в который я
утыкалась носом дома, давал сладчайшее успокоение пе-
ред сном.

Иногда тетя Катя и мама водили нас перед сном гу-
лять. За хатой меж полей и садов тянулся «шлях», по ко-
торому селяне могли передвигаться на арбах и телегах.
Вечером на нем не было никакого движения. Старшие
шли впереди и тихо беседовали между собой. Малыши
плелись сзади и рассказывали друг другу фантастические
истории о видневшейся впереди мельнице. На фоне ве-
чернего неба она выглядела как огромная птица. В ней
гнездились совы и филины, гудел ветер… Позже, в зре-
лом возрасте, я написала о ней стихотворение.

Мы возвращались затемно, но не ложились спать сра-
зу. Тетя Катя садилась с нами на ступеньки крылечка или
на завалинку и в ясную ночь начинала знакомить нас со
звездами, висящими у нас над головой так низко, что нам
казалось, их можно было достать рукой. Изучая когда-то
астрономию, тетя Катя знала названия всех видимых про-
стым глазом созвездий и мы тоже вскоре научились опоз-
навать планеты и созвездия.

Эти поздние вечера были незабываемыми. Отовсюду
слышалось пение. Украинцы —певцы от природы. Гар-
монизация у них в крови. Как только запевала начинал
песню, все остальные тут же разбивались на голоса и пели
чудесным хором «Ніч яка місячна, зоряна, ясная» или «Роз-
прягайте, хлопці, коней». Пение перекликалось с другими
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хуторами. Наработавшись за день, народ возвращался до-
мой, ужинал «коло хати» и часто спал у стогов, так как в
хатах было душно и донимали блохи.

Иногда под вечер приходил брат тети Кати, дядя Але-
ша, со своей гитарой. У него был приятный голос и он
знал много народных песен. Когда я подросла и у меня
развился неплохой голос, я начала подпевать ему. Его
жена, Клава, тоже имела хороший голос, но в то время у
них были плохие семейные отношения, и мы мало виде-
ли ее и никогда не слышали ее голоса. Таля была их един-
ственным ребенком, дочерью, которую они оба горячо
любили, так что позже даже сошлись ради нее и жили
вместе до конца своих дней.

Любовка была родиной Тали и она каждое лето быва-
ла там, проводя много времени с нами. По возрасту она
подходила моим старшим сестрам, так что дружила боль-
ше с ними. Иногда она отлучалась в Полтаву, где жили ее
тетки, но всегда возвращалась к тете Кате и к нам.

С одной стороны хаты была аллея из тополей. Между
тополями были кусты жасмина, а поблизости кустики
красной и черной смородины и крыжовника. В конце
аллеи стоял столик с двумя скамеечками. Мама и тетя Катя
любили сидеть там и читать друг другу вслух прозу и по-
эзию на разных языках. Мама находила полное эстети-
ческое и духовное удовлетворение от общения с тетей
Катей, которая тоже была верующая, хотя и как-то по-
своему или, скорее, по-толстовски, по учению, которое
основывалось на заповеди «Не противься злому». Тетя
Катя была добрейшим и милосерднейшим человеком без
тени эгоизма или гордости, хотя по-житейски рассуждая,
она могла бы гордиться и своим происхождением, и об-
разованием.

За «шляхом» была песочная яма, откуда местное насе-
ление добывало песок для построек и других хозяйствен-
ных целей. Мы любили туда ходить «играть в песок» —
рыть пещеры и ямы, хотя это было опасно. Глубокие
пещеры могли завалиться и засыпать нас, малышей, с
головой.
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За песочной ямой простиралось гречишное поле. В цве-
ту оно выглядело, как покрытое белой пеной море, и аро-
мат разносился на всю окрестность. Пчелы жужжали в этой
пене и собирали нектар для своих сот в ульях, расставлен-
ных неподалеку пасечниками.

В августе косили зерновые. На краю поля стояла кир-
пичная печь с вмазанным в нее котлом. В нем женщины
варили свежие кочаны кукурузы, борщ или картошку. Из
дому приносили хлеб или пышки, а также арбузы и дыни.
Этим всем они кормили в обед мужчин-косарей и женщин,
которые вязали и складывали снопы.

Будучи городским ребенком, я не знала, что ходить по
стерне босиком опасно. Она была негнущейся и острой.
Однажды я наступила пяткой на такое острие и проколо-
ла кожу, впустив под нее, вероятно, грязную шелуху от су-
хого стебля пшеницы. Образовался нарыв, а прорвать
никак не мог из-за толстой кожи на пятке, ведь мы бегали
все лето босиком. Началось воспаление. Вверх по ноге
пошли красные полосы, поднялась температура. Боясь за-
ражения крови, тетя Катя водрузила меня себе на спину и
отнесла в свою больницу. Мне было тогда лет семь-восемь,
так что ноша не была легкой, а путь был пять километров
пешком. Мы несколько раз останавливались отдохнуть в
тени орешника.

Дотащив меня до врача, она передала меня ему. Он бы-
стро обмыл пятку, прорезал ланцетом нарыв, не дав мне
времени зареветь, очистил рану, положил что-то в нее и
забинтовал. Мне сразу же стало легче, температура упала
и мы вскоре отправились в обратный путь. Тетя Катя опять
тащила меня на своей спине, так как ступать на пятку пока
что я не могла, да и врач не советовал. Неделю спустя все
зажило.

Минимум раз за все лето тетя Катя и мама возили нас в
Харьков в зоопарк и покупали нам мороженое. В парке
перед зоологическим садом стоял памятник Тарасу Шев-
ченко — поэт в окружении персонажей из его произве-
дений. Я узнала памятник сразу. Я видела у Сергиевских
его модель из пластилина. Отец этой семьи имел какое-то
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отношение к памятнику, но он был за что-то арестован и
все покрылось мраком неизвестности. То ли ему пору-
чили сделать модель памятника и он сделал что-то не так,
то ли сказал что-нибудь кому-нибудь… В то время не
нужно было много, чтобы навсегда исчезнуть от семьи и
друзей.

Отец приезжал за нами в конце лета, гостил несколько
дней и возвращался со своей семьей в Сталино ночным
поездом.

Вот так мы проводили десять замечательных летних ка-
никул в простой деревенской хате, окруженной велико-
лепной природой. Вокруг не было ни холмов, ни гор,
только ровное место, покрытое полями и садами. Тут во
время разных войн бывали известные сражения. Место
было открытым, ровным и для этого удобным, но в на-
шем детстве оно было местом полного покоя и всесторон-
него обогащения нашей юной жизни.

Свои коллекции мы привозили домой и показывали в
школе. Лида прекрасно рисовала карандашом и акваре-
лью, но при нашем «исходе» с родины во время войны по-
теряла свои альбомы вместе с другими ценными памятными
вещами.
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ПРОШЛОЕ И БУДУЩЕЕ

Я по колени в лютиках стою.
Недавно мне исполнилось четыре.
Я потеряла мамочку свою.
Одна! Одна! В четырехлетнем мире.

Вдруг надо мною где-то высоко
Знакомый голос мое имя крикнул.
И я бегу по травке босиком,
Чтоб поскорей к родным ногам приникнуть.

К ногам и краю юбки — это все,
Во что с налету я смогу уткнуться.
А руки тянутся к лицу ее
И к шее, чтоб вокруг нее сомкнуться.

И на руках меня уносят в дом.
Мне хорошо, я прижимаюсь к маме.
Но жизнь спустя при мысли о былом
Душусь сентиментальными слезами.

У прошлого есть с настоящим  связь —
Не так ли Бог заблудший люд встречает.
И тех зовет, кто в «лютиках» увяз,
И на руки берет, и утешает.

Уносит в дом на отдых и покой,
Который все земное превосходит.
Тоску по прошлому о будущем тоской
Сам заменяет перед переходом.

Июль, 1998 г.
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УКРА́ИНА
Никогда не забуду Укра́ину.
Есть ли что-нибудь в мире прекраснее
Хуторов, в деревах утопающих,
Тополей, небеса подпирающих?
Хаты белые в шапках соломенных
Крыш, где ласточки гнезда устроили.
Пестрый луг, пчел жужжаньем наполненный,
Воздух чистый — хрусталь отшлифованный.
Поле лютиков желтых, как золото.
Там гречиха цветет белоснежная…
В дубняке на прогалинах мшистых
Изобилие ягод душистых.
Вдоль реки мята темно-зеленая,
Камыши разрослись бархатистые…
Смотрит в воду плакучая ива,
Улыбаясь сквозь слезы счастливо.
Нива желтая — масло топленое —
Шелестят колоски золотистые…
Сколько там васильков, сколько кашки!
К солнцу тянут головки ромашки.
Там богата земля плодородная,
Плуг шутя черноземом ворочает.
Под косою хрустит трава сочная,
Как арбуз переспелый, песочный.
Там до ночи все слышится пение —
Голосисты на диво украинцы,
Чернобровые девки-красавицы
Парубкам под луной улыбаются.
Ночью спят под стогами душистыми
Мужики, кожухами укрытые.
Ярки звезды ночами прекрасными,
Красны зори там утрами ясными.
Никогда не забуду Укра́ину.
Детства дней золотых, там проведенных,
Хоть давно нахожусь я в скитании,
Сердцу дорого воспоминание.

1959 г.
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СТАРАЯ МЕЛЬНИЦА

Змейкой извилистой вьется чрез поле тропинка,
Утром повсюду росы серебристой слезинки…

Холм в отдаленьи, на нем у высокого клена
Мельница старая, хмелем обвита зеленым.

В ярких лучах восходящего солнца красивы
Даже лопух и репейник, и дебри крапивы.

Ласточки, голуби  в дырах разваленной крыши,
Ласковый ветер разбитые крылья колышет.

Мирное зрелище — старая мельница, светом
Яркого солнца залита она и согрета.

Ждет она ночи, а ночью она превратится
В страшную, черную, злую  чудовище-птицу.

Из-под дырявой, погнувшейся, сломанной крыши
С шумом взлетают на воздух летучие мыши.

Что-то сверкает во мраке подобно алмазам,
Филина это два ярких недремлющих глаза.

Ветер врывается в окон отверстые очи,
Мнится, что кто-то внутри исступленно хохочет,

Кто-то рыдает, и хлопает кто-то в ладоши…
Мельница ночью страшна запоздалым прохожим.

Кажется, хочет подняться чудовище-птица,
Хочет крылами взмахнуть и за тучами скрыться.

Лишь когда солнце целует всю землю влюбленно,
Снова стоит она мирно у старого клена.
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ВОСПОМИНАНИЯ ДЕТСТВА

Я в детстве любила ногами босыми
По мокрому лугу бежать
И раннее солнце с лучами косыми
На лоне природы встречать.

Глядеть, как сверкают на солнце росинки,
Сбивать их с деревьев, кустов,
Сплести из ромашек венок и в корзинку
Нарвать всевозможных цветов:

Вот розовый клевер, вот лютики, кашка,
Вот мак полевой, васильки,
Степной колокольчик склонился к ромашке
Целует ее лепестки…

Я в детстве любила на самой верхушке
Черемухи старой сидеть.
На поле, на лес под соломой избушки
На небо и землю глядеть.

А небо так сине, земля так прекрасна,
На сердце ни тени забот.
Ничто не тревожит, ничто не опасно,
Беспечно глядишь лишь вперед.

Любила в траве по колено высокой
Лежать и на небо глядеть.
Мечтать, что на облачке легком далеко,
Далеко смогу улететь.

Любила забраться в малинник. Плод сладкий
Без счету пихать себе в рот.
До тех пор, пока не покажется гадким,
Пока разболится живот.
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Я в детстве любила ходить за грибами
В дубняк на холме, возле рва,
Искать землянику в траве между пнями,
Лесные цветы собирать.

В жару, когда воздух дрожит раскаленный,
Любила купаться в пруду.
Любила в траве шелковистой, зеленой
Заснуть под черешней в саду.

Любила подолгу глядеть с восхищеньем
На звездное небо в ночи,
Любила внимать деревенскому пенью,
Что так задушевно звучит.

А в дождь, в непогоду, взобравшись, бывало,
На жесткий сундук под стеной,
Я с жадностью книгу за книгой читала
Под ветра чарующий вой.

Действительно, было то время иль, может,
Оно лишь приснилось во сне?
Зачем же тогда мою память тревожит
И дух мой волнует во мне?

Я все по-иному теперь понимаю,
На жизнь по-иному смотрю,
Но детства беспечные дни вспоминая,
Тихонько молитву творю.

Мне хочется так же беспечно по-детски
У ног Иисуса сидеть.
И с духа высот, как с черемухи в детстве,
С любовью на землю глядеть.
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ШКОЛА

Проболев за малым исключением почти все годы мое-
го дошкольного возраста, я была хилым, худеньким ре-
бенком, и даже поездки на лето в деревню не прибавили
мне веса и силы. Меня всегда укачивало в поездах и авто-
бусах, и я не любила отлучаться от дома и мамы.

Мои первые два года школы мы жили еще на 16-й ли-
нии в Сталино, но я не помню, где была эта школа, только
помню, что ужасно дичилась и стеснялась всего и всех и в
первый же день принесла домой головных вшей, выводить
которых было не так-то просто. К тому же еще, получив
первую библиотечную книжечку о цыпленке, я упала с
нею в лужу и замарала и книжку, и пальтишко, которое во
вторую смену надевала в школу моя сестра Ира.

Советская школа была местом не только просвещения,
но и политической пропаганды. Идеологию вдалбливали
с первых дней учебы. Революция и гражданская война были
свежи в памяти населения. Песни, которым нас учили, все
были еще революционными, партизанскими или связан-
ными с гражданской войной: «По долинам и по взгорьям»,
«Шел отряд по берегу…» (про Щорса), «Дан приказ ему на
запад…» и многие другие. Первые звуковые кинофильмы
тоже были либо о революции, либо о партизанах, либо о
гражданской войне. На «Чапаева» ходили по десять раз и
садились почему-то в первом ряду, носом в экран. Как толь-
ко открывались двери, дети табуном неслись вперед. Ап-
парат трещал громко, пленка часто рвалась, и тогда все
начинали топать ногами и орать на механиков «сапожни-
ки!», а когда снова гас свет и возобновлялся треск аппара-
та, все громко аплодировали от радости.

Ходить на просмотр этих кинофильмов нужно было
обязательно, так как перед их началом нас учили новым
песням того же политически-патриотического характера.
Иногда просто все пели «Интернационал».

О каких-либо возражениях и отказах не могло быть и
речи. Выражение «политически инкоррект», такое по-
пулярное сегодня в США, было хорошо известно нам в то



Средняя школа
в Сталино

В классе с соучениками
и учительницей украинского языка

Я в 10 лет. В начальной
школе на руднике

Липа Алексеева Я в 12 лет Соученик Борис К.



Дом соседей

Моя улица

Моя кузина Таня спрашивает о нашем доме…

Первое посещение родины, 1989 г.



Осевший террикон
папиной шахты

Дом на руднике,
осевший «глей» вдали

На месте дома, где я родилась, — плакучая ива…

Последнее место прожива-
ния в Сталино. Квартира
на третьем этаже

Посещение родины, 1989 г.



Павильон в сквере возле нашего последнего дома

Наш последний дом с тыльной стороны

Универмаг

Посещение родины, 1989 г.
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время. Идти можно было только «в ногу», или, как писал
Маяковский: «Кто там шагает правой? Левой! Левой!
Левой!»

Как я уже сказала раньше, все церкви и собрания в
нашем городе были закрыты. Некоторые здания были
разрушены или взорваны. Другие были превращены в
«красные уголки» или склады. Более видные — в музеи
антирелигиозной пропаганды. Мы даже не знали, что та-
кое церковь.

У соседей висели еще иконы, и я, помню, спрашивала
маму, для чего они и что с ними делают. Священников пра-
вославные приглашали тайно окрестить детей, но все это
скоро прекратилось. Ходило шуточное повествование о
попе-лудильщике или паяльщике, который, толкая свою
тележку по улицам, кричал: «А вот! А вот! Чинить, паять,
чинить, паять!.. (а потом тише)… крестить, венчать… Вен-
чать, крестить и хоронить». Но шутки шутками, а вокруг
бывших церквушек могилки поросли бурьяном, кресты
покосились, а то и вовсе упали…

Преклонение перед вождями было подобно идолопок-
лонству. Заменив собою истинного Бога, эти идолы при-
нимали почести и поклонения без зазрения совести.
Появились серии песен, посвященных «вождю народов»
и «корифею наук» товарищу Сталину. Босые и голые, го-
лодные и холодные, с одним пальто на двоих, мы должны
были благодарить его «за наше счастливое детство». Нам
внушали, что благодаря денной и нощной заботе товари-
ща Сталина и его партии мы самые счастливые дети на
земле. Безбожные куплеты пелись с большим энтузиаз-
мом: «Пионеры, в Бога вы не верите, а где ваше Рожде-
ство? Наше Рождество снегом занесло, вот где наше
Рождество» и так далее о всех остальных христианских
праздниках. Также стишки вроде: «Дядя Ленин дорогой,
ты лежишь в земле сырой. Как мы только подрастем, в
твою партию пойдем», заучивались наизусть с первого клас-
са. Или еще: «Бога нет, про то мы знаем. Боги — выдумка
попов, их приятелей буржуев, фабрикантов, кулаков».
Все было построено на классовой ненависти, кровавой
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мести, политической корректности и теории эволюции
Дарвина.

Вот в такую атмосферу окунулась я прямо от маминой
юбки, и с этим багажом мы приходили домой к страху и
ужасу наших верующих родителей. К тому же вожатые в
школе советовали нам доносить на таких родителей и гро-
зили забрать нас от них, если их «вредное» религиозное
влияние дома будет продолжаться.

Вскоре с нами было невозможно спорить, мы «все зна-
ли», а наши родители представляли отсталые пережитки
прошлого… Бедная мама перестала «метать бисер перед
свиньями» и только усерднее молилась о всех нас.

Программа обучения была строго академической, гото-
вящей к высшему образованию, но не все справлялись с ней,
и пришлось открыть ремесленные училища, ведь не все
могут быть интеллигентами и профессорами, кому-то нуж-
но и у станка стоять, по польской поговорке «когда все
паны, некому свиней пасти».

При таком строго академическом образовании в школе,
начитанности дома и высокоинтеллигентных родителях в
нас был заложен прочный фундамент для интеллектуаль-
ного и культурного развития. Духовный фундамент тоже
был заложен отцом и мамой, только он на время исчез из
виду под наслоениями всего того отвратительного нового,
чем пичкала нас тогда наряду с просвещением школа.

Училась я хорошо, на «отлично» и получала похваль-
ные грамоты. Любила русский и украинский языки и
литературу. На школьных вечерах («кострах») часто
декламировала длинные стихи и поэмы на злобу дня.

Была смелой и никогда не боялась публики. Участвова-
ла также в выпусках стенной газеты, проявляя свой ран-
ний дар писать стихи и прозу.

Другими любимыми предметами были история и гео-
графия и, как ни странно, геометрия. Я любила рисовать и
чертить. Это было у меня от папы. Что-то нужно же было
унаследовать и от отца!

Вторая мировая война забрала у всех нас самые лучшие
годы жизни — нашу молодость, но мы наверстали поте-
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рянное позже, уже на западе, и стали достойными и полез-
ными гражданами в «плавильне» Америки.

Посеянное родителями живое духовное семя тоже в свое
время принесло плод, о чем я подробно расскажу позже…

Отец окончил учебу в горном институте в 1936 году и
нам «дали» квартиру на руднике за речкой прямо рядом с
шахтой, на которой он работал. Квартиры давали и отни-
мали по решению партийного начальства. Нам выдали
также мебель со склада шахты, конечно, не новую, а взя-
тую у кого-то, кто либо впал в немилость, либо был куда-
то переведен. Диван и кровати были полны клопов, война
с которыми не прекращалась все годы нашей жизни в этой
квартире.

Мне было десять лет, когда мы переехали на рудник
Калиновка (до этого Рыковка, но Рыков оказался «врагом
народа», и рудник переименовали). Меня зарегистриро-
вали в местной четырехгодичной школе (бывшей при-
ходской). Неподалеку от школы стояла заколоченная
досками церквушка с облупленной штукатуркой и остат-
ками росписей на потолке. Я заглядывала в окна и щели
этого таинственного здания и не могла понять, почему оно
в таком запустении. В бывшем домике священника была
контора школы. В единственной классной комнатке по-
мещалось около 30 учащихся. Я ходила туда пешком, так
как мы жили вблизи, разделенные только трамвайной ли-
нией. Мои сестры были старше и учились в городе, куда
добирались на трамвае.

Через два года я присоединилась к ним в их десятилетке.
Учителя и многие ученики были евреи из недавно закры-
той еврейской школы.

За нашей шахтой простирался рабочий район под на-
званием «Шанхай», возможно, что там когда-то жили ки-
тайцы, которых на руднике было немало. Это были ряды
кирпичных домиков на узеньких улочках с «отхожими до-
миками» с выдвижными ящиками для ассенизаторов в кон-
це каждой улочки прямо посредине поселка, на самой
широкой из них. Для того чтобы попасть в парк с ирони-
чески громким названием «Парк культуры и отдыха» за



68

поселком, нужно было пройти «сквозь строй» этих «до-
миков» с переполненными ящиками, угрожающими по-
селку извержением типа Везувия в дни гибели Помпеи и
Геркуланума…

Ассенизаторами были татары-мусульмане. Если работа
заставала их на закате солнца, они тут же рядом, на фоне
этой неприглядной картины из отхожих мест и своих бо-
чек, расстилали коврик и склонялись лицом на восток для
молитвы…

Наша квартира была одной из шести в двухэтажном
доме, каких было два неподалеку друг от друга и в кото-
рых жил технический персонал шахты и вообще «элита»
из учителей и врачей.

Несмотря на заселение квартир такими «престижными»
жильцами, никто не позаботился об их санитарных усло-
виях. В квартирах были ванные чуланчики — без туале-
тов! Над ванной висел бак, вода в котором нагревалась
при помощи змеевика в кухонной печке (удивительное
изобретение!), а «туалеты» были теми же шанхайскими
«отхожими домиками» за рядом сараев перед домами. При-
том сараи служили также и летними кухнями. Все удобно,
все близко, чего вам еще нужно?

В маленькой квадратной кухоньке был водопровод, но
грязная вода из квартир текла в сливные ямы с деревян-
ными крышками под окнами дома. Канализации на рудни-
ке еще не было, но зато было паровое отопление! Горячую
воду подавала маленькая котельная в подвале дома. Котел
топил дежурный истопник. На радиаторах в квартире мы
сушили зимой свои единственные школьные платья и лен-
точки для косичек, так как то и другое стиралось руками
вечером и должно было высохнуть до утра. В подвале,
часть которого занимала котельная, были также шесть
отгороженных друг от друга погребков для каждой квар-
тиры, где можно было хранить запасы на зиму: картофель,
лук, разные другие овощи и бочонки с квашеной капус-
той, огурцами и помидорами.

Нужно сказать, что наш индустриальный район неплохо
снабжался продуктами. Осенью к шахте подгоняли вагоны
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с овощами для засола. В единственной продуктовой лавке
на руднике всегда были хлеб, селедка в бочках, килька,
масло, сахар, мука и другие необходимые на каждый день
продукты. Для всего остального в центре города был гас-
троном, кондитерские и, как я уже говорила раньше, от-
крытый рынок.

Второй рабочий поселок в новом «бесклассовом» об-
ществе простирался за нашими домами. Там жили рабочие
и десятники шахты в убогих двухкомнатных домиках без
водопроводов, ванных и туалетов и с земляным полом. Там
жила моя подруга Олимпиада Алексеева (Липа), дочь де-
сятника шахты, всегда пьяного и развратного мужика, при-
водившего своих подруг прямо в присутствии жены в дом
и требовавшего, чтобы она обслуживала их у стола во дво-
ре. Старшая сестра Липы была от другого брака матери.
Она работала на шахте и была девицей легкого поведе-
ния. Мать Липы готовила холодец из коровьей требухи
(желудка), и я помню тот неаппетитный запах, который
разносился по всей округе.

«Отхожее место» у этого класса рабочих было прямо в
сарае, где не было никакого пола и можно было лопаткой
копать себе ямку и засыпать ее потом, как учили солдат
на фронте…

Напротив окна нашей детской спальни стоял электри-
ческий столб с фонарем на нем и «удобным» выключате-
лем на уровне детских глаз.

Весной 1940 года, когда мне было 13 лет (14 исполни-
лось осенью), я была однажды сама дома. Папа уехал с
Ирой в Гомель к своей сестре Кате Ивашко, Лида была в
Люботине у тети Кати Романовой, а мама давала кому-то
уроки в городе. Помню, я постирала в тазике какие-то свои
личные вещички и решила протянуть веревку от дома к
столбу, так как постоянных веревок нигде не было. За день
до этого была гроза и все были рады солнцу.

Став босыми ногами на два куска рельс, подпиравших
столб, я обвила его правой рукой, держа в левой веревку.
Вдруг что-то вонзилось мне в палец и по всему телу по-
шел электрический ток. У меня потемнело в глазах и все,
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что я слышала, это сильный стук своего сердца, боров-
шегося за сохранение моей молодой жизни. Угасающим
взором я все еще смогла рассмотреть неподалеку возле
дома ребят на скамейке, которые почему-то громко смея-
лись… Оказалось, что в своей предсмертной агонии я об-
мочилась…

Потом все исчезло… меня убило током! Я прошла все
стадии умирания, и когда уже казалось, что всему при-
шел конец, я вдруг оказалась на земле на ногах и в со-
знании. Переставляя ноги, как робот, не сгибая колени,
я пошла в дом, обмылась, посмотрела в зеркало и увиде-
ла призрак, бледный, как сама смерть, с черными круга-
ми под глазами. Меня трясло от шока, но, к счастью,
вскоре пришла мама. Она расспросила меня о случившемся
и, увидев на моем пальце электрический ожог, перевяза-
ла мне руку. Эти ожоги очень долго заживают, но я была
жива!

Мы тут же решили переставить мою кровать так, что-
бы я не видела этот злосчастный столб, который я потом
еще долгое время обходила десятой дорогой и вообще всю
последующую жизнь боялась электричества и не могла
смотреть, как люди работают с проводами. Чуть позже
после этого события приехал дядя Алеша. Он был по сво-
им делам в нашем городе и решил навестить нас. «А ты
что тут делаешь? — спросил он, — ведь Лида в Люботине,
поезжай-ка и ты со мной туда».

Я радостно согласилась, а мама охотно отпустила меня.
Это было нашим последним летом в деревне. Мне было
почти 14 лет, Тале — 15, а Лиде — 17. Мы были уже развив-
шиеся девушки.

Помню, однажды Лида и Таля из-за чего-то поссорились,
кто-то кого-то обидел, а я не любила ссор и сидела в углу
и ревела. Вдруг пришла тетя Катя. «А ты чего ревешь? —
спросила она, — ведь ты ни в чем не провинилась. А ну-ка
собирайтесь, поедем в Харьков к фотографу и снимемся
вместе на память».

Мы приоделись, и хотя у меня в одном глазу был конъюн-
ктивит, и я была не в лучшей форме для снимков, я все же
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присоединилась к остальным, предчувствуя, что это наш
последний раз вместе…

Тучи собирались на горизонте. Гитлер был уже в Поль-
ше. Какой-то дальний родственник мамы появился у нас
на пороге, очевидно, присланный к нам бабушкой Фаней
из Польши. Нам ничего не объясняли. Мы не знали ни
бабушки, ни даже того, что наша мама по происхождению
еврейка…

Приехали в город странные, по-европейски одетые по-
ляки (или евреи?), чтобы устроиться на работу в шахтах,
спасая свою жизнь бегством от наступающих захватчиков.
Надвигалось что-то грозное, страшное…
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ЛИПКА

Вспоминаю с невольной улыбкою
Ту, что запросто звали мы Липкою.

Мы сидели за партою рядом
С Алексеевой Олимпиадой.

Нос курносый и щеки в веснушках
Были яркой приметой подружки.

Смех задорный и голос был звонкий
У простой этой русской девчонки.

Мы могли говорить с ней часами,
А о чем, мы не знали и сами.

О политике, фильмах и книгах,
О провалах в учебе и сдвигах.

Обо всем было твердое мненье.
Вот как только закончим ученье,

Мы на северный полюс уедем,
Где олени, моржи и медведи.

И из глины липучей (не мы ли?)
С ней плавучую льдину слепили.

И на белой поверхности гладкой
Прицепили флажок над палаткой.

Нам война перепутала планы,
Я уехала в дальние страны…

И в стране, где растут эвкалипты,
Помню шуструю девочку Липку,

Ту, что в детстве была мне отрадой
Алексееву Олимпиаду.

1965 г.
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ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ ЗНАКОМСТВО

Наши родители были лишены христианского общения
со времени закрытия всех общин и ареста их руководите-
лей. Отыскать истинно верующего было почти невозмож-
но. Люди боялись друг друга и никто никому не доверял.
Аресты были повальными. «Черный ворон» увозил каж-
дую ночь кого-нибудь, оставляя растерянных жен и испу-
ганных детей, которых тоже иногда забирали и помещали
в закрытые детдома подальше от «вредного» влияния ве-
рующих родителей.

В такое вот время, где-то в начале тридцатых годов,
власти открыли в нашем городе «Торгсин» (торговля с
иностранцами), чтобы не только обзавестись иностранной
валютой, но и выведать, у кого есть родственники за гра-
ницей. В этом магазине можно было купить то, чего не
было в других. Этот хитрый трюк сработал. В «Торгсин»
потекли струйки тех, у кого были иностранные денежные
переводы.

Поскольку и наша семья имела родственников за гра-
ницей и жила в страшной нужде, бабушка время от време-
ни присылала нам кое-что из Польши, вроде теплого
нижнего белья, шерстяных шапочек и кашне, а тут вдруг
открылась возможность перевести немного «злотых».

Мама пошла в «Торгсин» со своим богатством, выбрала
кое-что из продуктов и пошла к кассе платить за них. В
окошке сидел средних лет человек, прекрасно объясняю-
щийся по-немецки. Это был, по сути, мамин родной язык,
когда ее семья приехала в Одессу для миссионерской ра-
боты ее отца. Русский стал вторым, а другие иностранные
языки были добавлены к этим двум через частные уроки
и университет.

Не в силах сдержать свою радость, она разговорилась
с этим человеком, почему-то чувствуя, что ему можно до-
верять. Так началась многолетняя дружба с менонитской
семьей Диков. Оказалось, что в своих поездках по мено-
нитским деревням мамин отец, пастор Леон Розенберг,
близко познакомился с отцом жены кассира «Торгсина»,
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Агнессы Давидовны Дик, и даже одно время вместе с ним
проводил евангелизационную работу.

Как только контакт был установлен и мама поняла, что
она наконец нашла верующую семью, с которой она мо-
жет общаться, наши семьи стали неразлучными. У них тоже
было три девочки немного старше нас, но младшая была
всего на год старше меня.

Когда-то эта менонитская семья была весьма зажиточ-
ной, но новая власть раскулачила их и они оказались по-
чти на самом дне нового общества. Они жили на Ларенке,
заводском районе Сталино, в самом крайнем углу такого
двора-мешка, каким был и наш двор. Под окнами их спаль-
ни была общая уборная. Однако, будучи немцами, они со-
держали свой уголок таким уютным и чистым, что из него
не хотелось уходить.

Родители Агнессы Давидовны жили неподалеку на Со-
бачевке, в землянке, с их внуком Оскаром, и так как они
часто посещали их дочь, мы тоже имели возможность по-
знакомиться с этими благочестивыми старичками. Бабуш-
ка была совершенно глухая, и однажды, отправившись
пешком к дочке, попала под трамвай. Ее подхватил ско-
тосбрасыватель и кто-то доставил ее к дочери. Она не дол-
го прожила после этого, не выдержав удара и сотрясения,
и умерла на руках своей дочки в их уютной квартирке.

Вскоре отец этой верующей семьи, которого звали Аб-
рам Абрамович (у менонитов часто бывали библейские
имена) был арестован и сослан на дальний север за то, что
не пожелал доносить КГБ на своих покупателей. То есть
короче, отказался сотрудничать. Ему дали 10 лет без пра-
ва переписки, как это было со всеми политарестантами.

Мама продолжала дружить с его женой, а мы — с их
дочками. Агнесса Давидовна работала в библиотеке, стар-
шая дочь, тоже Агнесса (Нюся), училась в медицинском
институте, средняя, Эрна — на курсах медсестер, а млад-
шая, Мета, училась еще в средней школе.

К студентке мединститута Нюсе приходил ее соученик
и друг Вася Шагаров. Он был немного старше нее и, по-
моему, успел окончить институт до начала войны в 1941 году.



Дики в Казахстане

Шагаровы, Вася и Нюся, и я в Канаде

У Диков. Их семья и мы с мамой
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Я видела их вместе и мне они казались влюбленной па-
рочкой.

Когда гитлеровская армия приблизилась к нашим гра-
ницам и местами перешла их, все студенты были увезены
на рытье противотанковых рвов где-то у Днепра. Нюся,
Вася и наша Лида, которая тоже уже училась в педагоги-
ческом институте на физико-математическом факульте-
те, все были увезены на эту работу.

Мы все ощущали что-то грозное, но обладая только
отечественной пропагандой, не могли разобраться, в чем
дело.

Пока студенты отсутствовали, власти начали выселять
всех немцев, и семья Нюси была отправлена в Казахстан.
Им не позволили ожидать возвращения дочери с окопов.
Когда же студенты возвратились, у Нюси не было встре-
чающей ее семьи. Она обратилась к тете Жене (нашей
маме) за советом и кровом. Но как только нацисты зах-
ватили город, она расписалась с Васей и он увез ее к сво-
им родным в Мелитополь. Мы потеряли их из виду на
последующие два года — весь срок немецкой оккупации.
Перед отъездом она отдала нам две деревянные кровати
с изразцово гнутыми спинками, мебель ее родителей.

Нам казалось, что разлука с Диками была окончатель-
ной, но она оказалась сравнительно короткой, по крайней
мере с некоторыми членами этой семьи. Нам было сужде-
но остаться пожизненно друзьями и даже породниться годы
спустя. Я вернусь к нашей дружбе с этой семьей, а пока
возвращусь в 1940 год, где я остановилась на нашем после-
днем лете в Люботине на хуторе Любовка.

ПРИБАВЛЕНИЕ СЕМЕЙСТВА

К концу 1940 года мы начали замечать перемену в на-
шей маме. Она, казалось, прибавила в весе… Оказалось,
что она ожидала ребенка. Ей был 41 год, Лиде — 17, Ире —
16, а мне — 14 лет!
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Поначалу идея появления младенца в нашем устоявшем-
ся семействе показалась нам дикой, но постепенно мы сми-
рились с ней, тем более что процесс был необратимым.
Родители надеялись на рождение сына, но если это будет
опять девочка, ее назовут Катей. Мы тут же сочинили для
нее песню на мотив «Катюши» и приготовились испол-
нить ее хором, как только девочку привезут домой из боль-
ницы. Для мальчика у нас ничего не было готово…

Рождение состоялось 14 января 1941 года. Папа помчался
на трамвае в клинику и начал читать вывеску с полом но-
ворожденных. В списке была наша фамилия и даже слово
«мальчик», только имя родившей его матери было Дарья,
а не Евгения. Бедный папа был огорчен, хотя с другой сто-
роны был рад найти редкую однофамилицу.

Рядом с маминым именем четко стояло «девочка». Ее
назвали Катериной в честь папиной родной сестры. Наша
песня на мотив «Катюши» была очень к месту, когда ре-
бенка привезли домой и положили в кроватку возле ма-
миной постели.

Начало жизни с ребенком не было очень гладким. У Кати
образовался на затылочке нарыв, а у мамы — мастит гру-
ди, и их пришлось снова отправить на несколько недель в
больницу. Когда они возвратились, была ранняя весна —
начало марта — и страна готовилась к возможным бом-
бардировкам. Нацисты были в Польше с 1939 года и успе-
ли уже захватить половину Европы. Сталин подписал с
Гитлером (тайный) договор о ненападении в знак взаим-
ного доверия друг другу, и советские войска вошли в не-
сколько приграничных славянских стран, воображая, что
теперь им ничего не грозит.

В школе нас учили стрелять, бросать гранаты и обезв-
реживать невзорвавшиеся бомбы. Нам показывали, как их
нужно «осторожненько» брать специальными щипцами и
что-то там отвинчивать, но у меня от одной мысли о веро-
ятности этого проходил мороз по коже. Ночами мы прак-
тиковали бегство в бомбоубежища (просто в наш подвал),
где мы пели патриотические песни вроде «Если завтра вой-
на…» или «Нам чужой земли не надо и своей не отдадим»,



Мама с Катей Лида с Катей

Последние дни в Сталино:
Лида, мама с Катей и я
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или «Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на за-
пасном пути».

Мы все ожидали чего-то страшного и надежды на
«бронепоезд на запасном пути» было, откровенно гово-
ря, очень мало.

ВОЙНА

К концу лета 1941 года местные коммунисты начали
готовиться к отступлению. Стратегия «выжженной зем-
ли» применялась ко всему, что могло быть полезным на-
ступающему врагу. Правительству было известно то, о чем
народ мог только догадываться. Ответственные лица на-
чали эвакуировать свои семьи, и руководство шахты пред-
ложило эвакуацию и нашей семье только в открытых
угольных вагонах с теплушками и почти без провианта.
Папе выдали где-то на каком-то складе ящик макарон и
мешок ржаных сухарей. Никаких других запасов у нас тог-
да не было.

Приближалась осень, и наши родители быстро взвеси-
ли ситуацию: нас повезут неизвестно куда за Урал, с наши-
ми жалкими пожитками и еще более жалкой провизией и
ребенком еще у маминой груди. Они помолились и реши-
ли остаться, будь что будет, положившись на волю Божью.

Вскоре все местные шахты были взорваны и затоплены
водой. Магазины и склады были почти полностью опус-
тошены. Коммунисты исчезли. Наступил период безвлас-
тия, который продолжался несколько недель. Народ
бросился грабить все оставшееся на складах, в магазинах и
даже на фабриках и заводах. На одной мебельной фабри-
ке были ящики с гвоздями и винтами, а на заводе безалко-
гольных напитков были еще запасы патоки и сиропов. Мы
присоединились к грабителям и принесли домой кучу гвоз-
дей и винтиков и немного патоки. Лида накопала в сосед-
нем огороде корзинку сахарной свеклы и мешочек лука.
Кто-то дал папе кусочек протухлого, «ёлкого» сала и у мамы
в кладовой в гусятнице была какая-то жареная птица, не
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то гусь, не то курица. С таким запасом продуктов мы всту-
пили в первую голодную зиму войны.

Наш шестиквартирный дом быстро опустел. «Элита»
эвакуировалась, и мама решила, что было бы не мудро
оставаться в большом пустом доме. Схватив наш дверной
ключ, она помчалась искать для нас другое жилище. Пус-
тых квартир было много. Ключ подошел к первой же квар-
тире, в двери которой она его сунула. Это была квартира
бывшего начальника милиции в расположенном напротив
нашего дома поселке, состоящем из двухквартирных до-
миков с сарайчиками и огородиками. У домиков была об-
щая тыльная стена. Как многие другие строительные
проекты молодого Советского Союза, этот тоже был не-
законченным. В квартирке был чуланчик для уборной, но
не было самого главного — раковины для умывания и уни-
таза… а на дворе не было даже нужного «домика». Отхо-
жим местом должен был служить сарай, как у моей подруги
Липы в их рабочем поселке. Но раздумывать и выбирать
было поздно, и мы поспешно вселились в это новое вре-
менное жилище.

В квартире было две разной площади комнаты и ку-
хонька. Меньшую комнату мы оборудовали под гостиную,
а большую — под общую для всех нас спальню. Туда были
поставлены две, полученные от Диков в наследство кро-
вати: кроватка для Катюши и две узкие кровати для меня
и Лиды. На одной из сравнительно широких кроватей спа-
ли родители, на второй спала Ира, а мы с Лидой ютились
под стенками в разных концах комнаты на своих узких
кроватях.

Надвигающиеся трудности и мытарства не были чем-
то новым для наших родителей. Еще детьми они пережи-
ли первую (неудачную) большевистскую революцию 1905
года, еврейские погромы в Одессе во время миссионерско-
го служения там отца мамы в 1906 году, в более зрелом
возрасте — три года Первой мировой войны (1914—1917),
вторую (удавшуюся) революцию (1917—1918) с последо-
вавшей за нею трехлетней гражданской войной, с голо-
дом, эпидемиями и грабежами (1918—1921). С тех пор
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прошло только 20 лет, полных нужды и беды с закрытием
церквей, запрещением и полной отменой Бога и всякого
рода религии, бесконечными репрессиями, арестами, ссыл-
ками, политическими процессами и чистками.

Новый режим еще боролся за свое существование за
закрытыми границами, заглушенными радиоволнами из
внешнего мира из страха перед «капиталистической про-
пагандой», которая могла бы ввести народ «в заблужде-
ние», подорвать авторитет новой власти политбюро и
коммунистической партии и подвергнуть весь «экспери-
мент» опасности провала, что и произошло несколько де-
сятилетий позже.

В октябре 1941 года можно было ясно слышать отда-
ленный грохот канонады и слухи о том, что немцы не толь-
ко у наших границ, но на подступах к нашему городу. Небо
было красным не от заката, а от сражений, которые бу-
шевали где-то очень близко. Потом в один ужасный день
по нашему району прошел отряд австрийских офицеров с
записными книжками в руках. Они обошли все дома и квар-
тиры и вносили в свои книжечки, где и сколько солдат
можно будет разместить, когда войска возьмут город. Мы
поняли, что захват не за горами.

Когда двое австрийских офицеров в темно-зеленой фор-
ме вошли к нам в дом, их поразило приветствие нашей мамы
на чистом немецком языке: «Gru�ss Gott!» Их диалект был
другим, но приветствие было типично австрийским.

Наконец, несколько дней спустя, по району разнесся
крик: «Они здесь! Немцы здесь!» Многие побежали к глав-
ной дороге встречать чужеземцев на нашей земле. Я тоже
помчалась к моей подруге Ане Гулевской, которая жила в
доме с окнами в сторону главного шоссе, по которому уже
шли немецкие войска. Это было незабываемое зрелище:
пехотинцы в зеленой форме шли, согнувшись под тяжес-
тью своей солдатской ноши, стуча по мостовой сапогами,
подбитыми гвоздями с круглыми выпуклыми шляпками.
Их было слышно на много улиц вокруг. Они разбивались
на группы и направлялись на приготовленные им заранее
для ночлега места: самые крупные здания и жилые дома,
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включая и наш бывший дом из шести квартир. Это были
фронтовики, и утром им нужно было двигаться дальше.

Несколько солдат вошли во двор моей подруги и начали
мыться под краном посреди двора. Некоторые мылись из
ведер. Я стояла и смотрела широко раскрытыми от удивле-
ния глазами. Ничего подобного мне никогда даже не сни-
лось. Мне было 15 лет и из истории я знала, что со времен
нашествия Наполеона на нашу землю не ступала чужая нога.
А тут были иностранные солдаты прямо у нас в городе!

Они маршировали много дней и были грязные, голод-
ные и усталые. На захват Украины от Киева до нашего
города ушло всего три недели. Два миллиона советских
пленных шли под конвоем с ними. Целая армия сдалась
немцам в первые три месяца войны, а нам внушали через
песни, что, «как один человек, весь советский народ за сво-
бодную родину встанет». Он не только не встал, но сда-
вался и в некоторых местностях встречал немецкое войско
с цветами и хлебом-солью в надежде, что пришли избави-
тели от коммунизма…

После ушедшей на фронт пехоты пришли части авиа-
ции в серой форме. Этих ребят расквартировали у нас в
домах и квартирах.

Возвратившись домой от подруги, я обнаружила у нас
молодого немецкого унтер-офицера. Он занял ту комнат-
ку, которую мы называли гостиной. Мы теснились в спальне
и кухне. Мама, которая знала немецкий язык с детства,
приветствовала гостя на чистом немецком языке, что его
немало удивило. Он был так далеко от дома!

Он не был приветлив с нами, потому что немецким сол-
датам, а тем более офицерам, не разрешали сближаться со
славянскими «унтерменшен», но, увидев в кухне на высо-
ком стульчике ребенка, он начал оставлять часть своей
порции супа в котелке и в таком виде давал маме «помыть»,
полагая, что она не выльет суп, а накормит им ребенка.
Возможно, у него были дома маленькие дети. Мы же не
забыли этой, плохо замаскированной доброты.

Помимо этой малой доброты, нам было мало пользы от
того, что у нас жил немец. В доме не было ни электричества,
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ни воды в кранах. Эти услуги прекратились с отступлени-
ем коммунистов. Зима наступила уже в ноябре 1941 года и
была самой холодной за все время оккупации. Водопро-
водные трубы полопались и люди начали рыть колодцы в
попытке добраться до грунтовой воды. Колодец непода-
леку от нас был мелкий, воду вычерпывали быстро и она
не успевала набраться, была мутной, глинистой. Мы но-
сили ее маме в ведрах на коромысле, скользя по льду в
папиных сапогах. Это была единственная прочная обувь
у нас в семье.

Эта первая зима оккупации была также и самой тяже-
лой для всего населения, а для нас особенно. Наши запасы
быстро истощились, хотя к ним прибавился еще мешок
подсолнечных семечек, который я принесла на своем 15-
летнем горбу с поля за сорок километров от дома, куда я
пошла с несколькими соседями. Колхозные поля стояли
полные неубранного урожая. Мы выбивали семечки из
подсолнухов и наполняли ими свои мешки. Дорога домой
казалась бесконечной, зато из почищенных семечек, сме-
шанных с Лидиной сахарной свеклой или даже с кормовой
брюквой, получались интересные, и, по-моему, питатель-
ные лепешки.

На базаре не было ничего путевого. Капуста и картош-
ка были мерзлые и превращались при варке в слизь. Не
было ни жиров, ни сладостей, ни приличной муки. Если
удавалось раздобыть в деревне зерно, его мололи вруч-
ную, засыпая между двух консервных банок без дна, встав-
ленных одна в другую и пробитых часто гвоздями, чтобы
получилось подобие двусторонней терки с ручкой на внут-
ренней банке. Голь на выдумки хитра. Чего только не при-
думывали, чтобы выжить в тот страшный год!

Коммунисты при отступлении подожгли зерновые эле-
ваторы, и зерно еще дымилось, когда его спасали бывшие
колхозники. Оно было черным как сажа, но его все равно
мололи и из этой пропахшей дымом «муки» пекли «хлеб»
с разными добавками из отрубей, кормовой свеклы и кар-
тофельной шелухи. Все шло. Все ели и, представьте себе,
мы ни разу не болели все два с половиной года оккупации.



84

Божья невидимая рука по молитвам родителей и где-то в
Польше бабушки и дедушки держала и вела нас, недостой-
ных, намеченным Им путем.

Мы едва выживали на грани голода. Калории от нашей
еды не грели тела, а дом был плохо отапливаемым един-
ственной печкой в кухне. Хотя в стене между двумя ком-
натами было подобие голландской печки с квадратной
пустотой над топкой, которую нечем было топить. Уголь
был некачественный, перегоревший сам в себе, принесен-
ный с куч вокруг шахты. Мы ломали забор по досточке,
боясь разобрать его совсем, и подтапливали эту единствен-
ную топку между комнатами. Кошка спала в теплом квад-
рате над нею, а вечером туда «ныряла» по пояс мама. Папа
любил острить и сказал, что у нашей мамы «уткнутовпе-
чевый характер».

Наши кровати стояли под стенками, покрытыми льдом,
а теплых ночных рубашек или пижам, ни даже одеял, не
было. Помимо тонких байковых одеял мы укрывались
всем, чем только можно было укрыться: ковриками, паль-
то, кофтами. Это наслоение мама называла «наполеоном»,
вспомнив, очевидно, свои чудесные слоеные пироги с тем
же названием.

Добрая соседка с окраины нашего поселка приносила
молоко для Кати, пока была жива ее корова, но вскоре
корову пришлось зарезать, и молока не стало. Мама со-
хранила немного белых сухариков, которые она заливала
теплым молоком и кормила этой «кашей» Катю, но Катя
не ела корочки сухарей и мы с нетерпением ожидали кон-
ца ее кормления…

Кто-то однажды подложил нам под двери мешочек с
манкой для Кати. Мы не знали, кто, но были благодарны
за кашку, которую мама варила ребенку, а потом ожидали,
кому из нас она разрешит выскрести и облизать мисочку.

У моей подруги Ани положение было лучше. У них были
родственники в деревне и она была единственным ребен-
ком, но когда мне как-то предложили поесть у них что-то
очень нормальное и вкусное, я отказалась, помня свою
голодную семью, и убежала домой в слезах.



Период немецкой оккупации
Я и Липа. Нам 16 лет 1942—1943 гг.

Ребята из Никополя, проводившие нас
в дорогу…

Друзья и соседи



86

Когда пришли немцы, Кате было 10 месяцев. Многие
дети уже ходят в этом возрасте, но она начала ходить толь-
ко в марте 1942 года в год и два месяца, держась за остатки
забора.

При свете «коптилки» из фитилька, положенного в ра-
стопленное на блюдце протухлое сало, мы ужинали ле-
пешками из кормовой свеклы и плохо помолотого зерна.
Уголь в печке едва тлел, поэтому воду почти невозможно
было довести до кипения, чтобы сварить суп из раздобы-
тых папой где-то конских ребер. Эти ребра напоминали
нечто с поля битвы… На них не было мяса, но при варке
они выдавали на поверхность кастрюли жиринки из ос-
татков костного мозга в них. Мы были рады и этому «бу-
льону» и жили одним днем в надежде на лучшее.

ВОЕННОПЛЕННЫЕ

Как я уже сказала раньше, немцы взяли в плен более
двух миллионов советских воинов только в первые три
месяца войны. 300 тысяч (5 армий!) были окружены и взя-
ты в плен только под Москвой, а убитых было к тому вре-
мени 150.000. К концу войны СССР потерял погибшими
по разным причинам 12 миллионов человек! Нападение
нацистов было внезапным, и целые армии и подразделения
бежали, отступали или сдавались пачками врагу. Сталин
отказался от своих военнопленных, даже от собственного
сына, сказав, что у него «нет пленных, есть только преда-
тели». Его сын был расстрелян в немецком плену.

Советский Союз не принадлежал как другие страны к
Международному обществу Красного Креста. Из Кремля
был дан приказ не сдаваться и не давать поймать себя жи-
вьем. Кончилось тем, что об этих военнопленных было
просто некому заботиться. Их гнали, как скот, голодных и
холодных перед или между частями наступающей немец-
кой армии, которая тогда на Украине по численности рав-
нялась количеству пленных. В отличие от русских у немцев
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не было бесконечных ресурсов мужского населения для
восполнения потерь. Когда Советы потеряли под Моск-
вой 300 тысяч человек пленными и 150 тысяч убитыми,
они пригнали из Сибири почти столько же вооруженных
до зубов и оснащенных всем необходимым новобранцев, и
Москва так никогда и не была отдана врагам. Гитлер про-
считался, повторив ошибку Наполеона…

Когда я впервые увидела колонну молодых людей, чуть
старше меня, с небритыми, худыми, изможденными серы-
ми лицами, в рваных шинелях и обмотках на ногах, у меня
разрывалось от жалости сердце и я бежала за ними по
улицам нашего рудника до Ларенки, чтобы посмотреть,
куда же их поместят. Их загнали в местный парк, огоро-
дили все это место колючей проволокой и оставили так
под открытым небом, хотя была уже поздняя осень и
стояли утренние заморозки. Они были продрогшие и обе-
зумевшие от голода. За проволокой лежала дохлая, за-
мерзшая кобыла… Они прорвали проволоку и растерзали
эту тушу на куски. Варить было негде, так что мерзлое
мясо елось сырым. Большинство пленных вскоре умерло
от голода и холода.

Когда спустя почти 50 лет мне удалось посетить род-
ной город, я пошла посмотреть на этот парк. Там стоял
обелиск с надписью: «Жертвам нацистского варварства».
Чьего? Да, они были жертвами, но кто был большим вар-
варом, тот ли, кто отрекся от них и обрек на верную
смерть, или тот, кто захватил их в плен, не подумав о том,
как он будет их всех кормить? Сталин или Гитлер? Или,
может быть, оба?

Улицы нашего шахтерского поселка не были вымоще-
ны. Немцам нужно было везти на фронт тяжелые маши-
ны: танки, пушки, грузовики и полевые кухни. Весной,
когда растаял снег, дороги стали непроходимыми. При-
шлось заставить работать выживших пленных. Они дол-
жны были приготовить грунт, утрамбовать и засыпать,
потом укатать рассыпанную на дорогах породу, доставлен-
ную грузовиками с терриконов шахт. Этого материала
было больше чем достаточно.
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Захватчики не могли сами прокормить пленных и по-
ручили это дело голодному местному населению. Потря-
сала изобретательность местных женщин. Они рвали
крапиву и лебеду, несли со своих огородов все, что само
собой взошло на них от корней и семян прошлого уро-
жая, и варили «зеленый борщ», полезный и полный вита-
минов, хотя и при очень малом количестве настоящего
хлеба. Были только лепешки из черного как сажа с запа-
хом дыма, грубо перемолотого, полусгоревшего в элева-
торах зерна, которым пользовалось и все остальное
население.

Мне тоже захотелось чем-нибудь помочь. Дом, в кото-
ром мы жили, не был нашим, но в огороде возле него
кое-что проросло. Там было немного молодой морковки
и зеленого лука. Я собрала все это и понесла на улицу
нашим несчастным ребятам для супа. Еще у меня было
немного табака из окурков нашего немецкого квартиран-
та. Табак был валютой, и мы тщательно собирали окур-
ки, потрошили их в коробочку, авось пригодится. Но как
только я поднесла зелень и табак к работающим на на-
шей улице пленным и один из них протянул руку, чтобы
взять мой скромный дар, пожилой, низенький, на кривых
ножках немецкий охранник из рабочего батальона на-
чал колотить его прикладом своей винтовки. Пленный
кричал: «Пан, не бей!», но тот ничего не слышал и стал
угрожать еще и мне.

Эта встреча с нашими военнопленными не была после-
дней, и каждый раз, когда я их встречала на родной земле,
а позже и на чужой, мое сердце сжималось от боли и со-
страдания, ведь это были «наши ребята», оказавшиеся в
трудных обстоятельствах. Позже у меня было то же чув-
ство к другим военнопленным, особенно американцам,
которые стали «нашими ребятами» в приютившей нас стра-
не, но это было позже, намного позже…
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ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ

1926 — 1976

Их прошло пятьдесят… Я не все их запомнила.
Я запомнила часть. Остальное забылось…
Я запомнила то, что полезным заполнила.
Остальное туманом забвенья покрылось.

Я запомнила случай… Тот год был особенным.
Я девчонкой была восемнадцатилетнею.
Дождь осенний лупил по дорожным колдобинам
И по спинам у пленных хлестал словно плетью…

Мне позволила жизнь улыбнуться тем пленникам,
Помахать им рукой, показать сострадание…
На них было клеймо: «Вы враги и изменники».
К ним улыбка моя не пришла с опозданием.

В каждом взоре печаль и тоска беспросветная.
Юность лиц не видна под щетиной небритою.
Но улыбка девчонки улыбку ответную
Все же вызвала в них… никогда не забытую.

Это мелочь, пустяк, но такими моментами
Наши лучшие годы земные отмечены.
Они высятся в сердце людей монументами,
Только их мы считаем святыми и вечными.

Все они в нашу память легли и остались —
Кто-то хлеба просил, кто-то слов утешения,
С кем-то мы навсегда на земле распрощались
И в слезах перед кем-то просили прощения.

Я запомнила год… В безысходном страдании
Мне явился Спаситель звездой путеводною,
Подарил мне спасение чрез покаяние
И бесплодную жизнь превратил в плодородную.



Я запомнила годы, что были полезными,
Что в служении ближнему были проведены —
Благодарные взгляды и руки любезные
Тех, кто были в болезни и горе проведаны.

Я запомнила годы великих возможностей,
Годы юности трудной и годы супружества,
Материнства блаженство и горестей множество,
Сладость близости кровной и близости дружеской.

Их прошло пятьдесят… Я не все их запомнила.
Я запомнила часть. Остальное забылось…
Слава Богу за часть, что полезным заполнила!
Слава Богу за жизнь, что в Христе мне открылась!

Обелиск в Донецке. Снимок сделан в 1989 г.
во время первого посещения
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УРОДЛИВОЕ ЛИЦО НАЦИЗМА

Помимо зелени, которая прорастала в наших огородах,
в нашем поселке начало «прорастать» и что-то совсем дру-
гое — ядовитое и страшное. Проходя однажды утром по ули-
це, я увидела странное зрелище: на отворотах пальто или
жакетов у некоторых людей была почему-то желтая звезда
со словом «Jude» (еврей) на ней. Вскоре разнесся слух, что
евреев для чего-то сгоняют в одно место за городом. Потом
вышел указ сдать властям определенную сумму денег.

Евреи начали продавать на базаре свою домашнюю утварь,
посуду, мебель… Люди покупали у них даже и то, что никому
не было нужно, чтобы помочь им собрать требуемую сумму.
Когда же это было сделано и власти сообразили, что деньги
не имеют никакой ценности, был дан приказ сдать все драго-
ценности. Это тоже было исполнено в надежде на избавле-
ние местного еврейского населения от неминуемой смерти.

Спустя пару дней я увидела на стенах домов и на заборах
странные надписи: «Бей жидов, спасай Россию!» Этот при-
зыв не возникал со времени еврейских погромов начала
двадцатого века. Как видно, не все сочувствовали катастро-
фическому положению евреев.

Моя соученица и подруга, еврейка Ида Каждан рассказа-
ла мне, что ее отца выволокли на улицу и избили сапогами
нацисты. Все учителя и многие ученики в нашей школе были
евреи и мы дружили с ними. Вопрос национальности никог-
да не стоял. Я тогда еще не знала, что наша мама тоже еврей-
ского происхождения. В ее паспорте стояло «Евангельская
христианка», каковой она и была на самом деле, но потому
что ее отец, пастор и миссионер Леон Розенберг, был гоним
за христианскую веру, был дважды арестован и потом выд-
ворен из России, от нас тщательно скрывали эти подробнос-
ти, чтобы мы не проболтались в школе и нас не отняли бы у
родителей. Никто, кроме папы и его родственников, не знал
истинной истории маминой семьи, а мы, даже если бы нам и
объяснили что-нибудь, все равно бы ничего не поняли и толь-
ко жили бы в постоянном страхе, уже одним этим выдавая
свое происхождение. Наше незнание тогда спасло нам жизнь.



Картина «Вечный жид»
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«ВЕЧНЫЙ ЖИД»

«Не две ли малые птицы продаются за ассарий?
И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца
вашего. У вас же и волосы на голове все сочтены.
Не бойтесь же: вы лучше многих малых птиц».

(Матфея 10:29-31)

Мне говорить о том не хочется.
Я прогоняла мысли жуткие
Те, от которых сердце корчится,
И дрожь, и колики в желудке.
Я их гнала в подвалы памяти,
Хранила за семью печатями,
Но каждый год Израиль, как нанятый,
Те мысли будит с их печалями.
Со дня познания Спасителя
Вопрос терзал о совмещении
Слов, что «…и волосы сосчитаны…»,
С тем непонятным допущением…
Ведь нет у Господа случайностей,
Нет власти не в Его внимании.
Да, люди допускают крайности
Под сильным диавола влиянием,
Какого стать пришлось свидетелем
(Частично с опытным познанием)
В бессилии, присущем детям лишь
Перед угрозой наказания.
Весь мир молчал, за исключением
Немногих стран и добрых личностей.
Катился вал уничтожения,
Давя «ненужное» и «лишнее»…
Когда со свастикой нашествие
Однажды наводнило родину,
Непревзойденным было бедствие
И личное, и всенародное
Для тех, чей облик древний «Симовый»
Проглядывал в типичной внешности:
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С горбинкой нос, глаза не синие,
Кудряшки на висках потешные…
Кого-то внешность та корежила
И доводила до истерики.
И шел «семит» от страха съеженный
По переулочкам и скверикам,
Звездою желтою отмеченный,
Путем для бегства перерезанным.
И выглядел тем «жидом вечным»,
Бегущим над бездонной бездною.
Одной могилой обеспеченный,
Попав ногой в капкан железный,
Беднее, чем сверчок запечный,
На вид став нищим и болезным.
Лишенный прав, защиты личности,
Он шел, смирившись, на заклание
Без адвоката, что вступился бы,
Иль дал пред казнью указания…
Он не увидел правосудия,
Когда в пустые шахты брошенный
Летел на дно в кровавый студень,
Одною пулею подкошенный.
Там жены, дети и родители
Уже лежали слой за слоем,
Друг друга кровию залитые
В могиле братской для изгоев…
Есть тайный смысл  в любом страдании.
В любом гоненье  — назначение.
Нет зла в Творившем мироздание!
И в этой вере всем спасение.
Нет, не ошибся Бог в избрании,
И не расторг завет Свой кровный.
Не спит Хранящий дом Израиля,
Хранит, ведет и в час суровый.
Я в память глубоко упрятала
Дней неприятных впечатления,
И верю: все то непонятное,
Понятным станет откровением,
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Когда, придя в Небес обители,
Паду перед Святым Израилевым,
И встречу всех, кого обидели,
Кого избили и изранили.
Когда боялась вспоминать о том,
Когда смущали мысли страшные,
Вдали виднелся темный холм с Крестом
И Божий Сын с грехами нашими.

10 мая 2001 г.

Большинство наших соседей полагали, что мама — нем-
ка, так как она свободно говорила по-немецки и давала уро-
ки немецкого языка. Аристократическое происхождение
нашего отца тоже скрывалось от нас. Мы были с обеих сто-
рон «политически неблагонадежными», так как и духовен-
ство, и дворянство были тогда больше, чем не в моде.

Евреям поручили очистить местные больницы и тюрь-
мы от трупов, которые накопились там в моргах. Я бы не
знала об этом, если бы не увидела все своими глазами. Как
я уже упоминала раньше, окна дома моей подруги, Ани Гу-
левской, выходили на главную дорогу, мощенную булыж-
ником, по которой немцы вошли в наш город. Однажды я
была у нее в гостях и случайно выглянула в окно. Какой-то
странный обоз медленно двигался по дороге, приближаясь
к нам. Арба за арбой, наполненные чем-то бесформенным
и непонятным, двигались к отдаленному пустырю. На коз-
лах сидели евреи со своими желтыми звездами.

Я помчалась посмотреть поближе, что же это такое. Все
еще не соображая, что это за странный обоз, я подошла
вплотную и увидела горы полусгнивших голых трупов,
набросанных в повозки как попало. Между планками тор-
чали ноги, руки, головы. Мне в нос ударил страшный за-
пах разложения, запах, какого я никогда не обоняла раньше
и никогда не забывала потом. Прошли десятки лет, а эта
картина все еще отчетливо стоит перед моими глазами.
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Затопленные стволы шахт вскоре превратились в мас-
совые могилы для казненных евреев, убиваемых только
за то, что они евреи. Многих убивали и в других местах, но
у нас большинство везли на крытых грузовиках в забро-
шенные шахты. Целые семьи исчезали под зорким оком
нацистов. Местное население приглашали в свидетели это-
го варварского зрелища, но никто из нашей семьи не шел,
и я дрожала от ужаса при одной мысли об этом.

Однажды, когда мимо нас везли грузовики с евреями к
шахте, я услышала из одного из них свое имя: «Вера! Вера!»
Я посмотрела в ту сторону и увидела из-под приподнятого
брезентового полога лицо Иды Каждан. Ее семью везли
на убой в злосчастную глубокую шахту, где одним выстре-
лом в затылок убивали взрослых и толкали вниз, а на мла-
денцев и детей не тратили пуль. Их бросали в пропасть на
глазах у матерей, которых потом убивали. Об этом я узна-
ла от тех, кто ходил смотреть на это ужасное зрелище.

К счастью, некоторые евреи рано поняли, что их мо-
жет ожидать под оккупацией нацистов, и бежали на вос-
ток — далеко за Урал. Некоторых эвакуировали подальше
от фронта, но многие наивно верили, что им ничего не
будет, пока уже стало поздно бежать и они все погибли.

После того как с еврейским вопросом было покончено,
нацисты принялись за чистку местного населения, выис-
кивая воров и партизан. Указом командования немецкой
армии следовало стрелять на месте всякого, кто нанесет
вред их солдату. За одного немецкого солдата можно было
расстрелять все население улицы, где ему был нанесен вред.
За мелкие кражи вешали и расстреливали без лишних раз-
говоров.

Когда я впервые увидела публичное повешение, я при-
бежала домой в ужасе и три дня тряслась, как в лихорадке.
Увидев расстрелянного под стеной универмага в луже кро-
ви, я долго не могла избавиться от этой сцены. Она мере-
щилась мне даже и во сне. Но когда эти казни стали
частыми, и повешенных или расстрелянных можно было
видеть почти каждый день, острота шока притупилась.
К чему только не привыкает человек!



97

У всех казненных висела на шее табличка с указанием
их преступления: украл ботинки или кусок мыла, или бу-
ханку хлеба и т. д.

Однажды вешали четверых на виселице в сквере на-
против нашего последнего на родине жилища в центре
города. Один из них был подростком моего возраста. Он
умолял немецкого офицера не убивать его, но «бефель ист
бефель» (приказ есть приказ), и его тут же вздернули вме-
сте с остальными приговоренными.

Мое раннее знакомство с реальностью смерти помогло
мне справляться с ужасными сценами вокруг. Но это было
не все, с чем нам пришлось столкнуться и сжиться за два с
лишним года немецкой оккупации. К сожалению, мораль-
ное разложение тоже было повсеместным. Мы увидели
вещи, которых никогда бы не увидели в нормальное вре-
мя в нашем возрасте. Местные молодые «соломенные вдо-
вы» — жены русских и украинских фронтовиков, чуть не
дрались за то, чтобы получить на квартиру немца, а потом
охотно сожительствовали с офицерами и рядовыми сол-
датами в обмен на продукты питания и ширпотреб. За
такими молоденькими девочками, какой была тогда я,
немцы охотились, чтобы либо убедить, либо изнасило-
вать. Мне удалось три раза отбиться от попыток взять
меня силой.

Приведу только один случай. Был поздний вечер, и я
была дома одна. Ира и Лида работали где-то в городе, и
мамы с папой тоже не было дома. Меня, как младшую,
часто оставляли дома с Катюшей, которой было чуть боль-
ше года. Она спала в своей кроватке, когда я услышала
гул мотора под окном. Дальше все произошло с молние-
носной быстротой. Мы не запирали двери из-за немца на
квартире. Его тоже не было дома. Вдруг кто-то открыл
дверь. Полагая, что это кто-то из наших, я сначала даже не
обернулась. Вошел здоровенный военный и, не раздумы-
вая долго, схватил меня поперек туловища и стал толкать к
кровати. Мои руки были выше его хватки. Догадываясь
чисто инстинктивно об ужасной опасности, я выскользну-
ла вниз из его «объятий» и вылетела пулей во двор. К тому
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времени стало уже темно, и луна освещала половину сте-
ны дома. Вторая половина была в тени. Я прижалась к
этой темной части спиной и затаила дыхание. Мне каза-
лось, что мое сердце выскочит у меня из груди. Я боялась,
что он услышит мое дыхание, когда он пробегал мимо меня
с табуреткой в руках. «Невидимые руки» Господа, о кото-
рых я тогда еще ничего не знала, охраняли меня в тот мо-
мент. Взбешенный негодяй чудом не заметил меня, и вскоре
я услышала звук отдаляющегося мотора.

Я прокралась в дом, чтобы посмотреть на Катю. Ведь
он мог выместить свою злобу на ребенке, но он, видать,
вообще не заметил ее, и она беззаботно проспала до утра.

Я была в самом расцвете молодости. В неполных 16 лет
я была, как едва начинающий распускаться бутончик не-
дурной наружности, а для оккупантов далеко от дома и
семей я была, естественно, лакомым кусочком, но Господь
дивно сохранил меня и моих сестер в это ужасное время и
доставил всех нас нашим мужьям каждую в свое время в
целости и сохранности.

ПОХОД В ДЕРЕВНЮ

В декабре 1941 года, когда сухари, макароны, семечки и
макуха (жмыхи из подсолнечных семечек) и все остальное
съестное, включая сушеные картофельные очистки для
свиней, приближалось к концу, ведь нас было в семье шесть
человек, папа решил двинуться в село, где у бывших кол-
хозников были еще запасы зерна и корнеплодов. Это был
его первый поход. И хотя у нас не было ничего ценного,
кое-какие вещички еще могли быть обменяны на зерно.
Он сделал деревянные санки без полозьев, привязал к ним
веревку и уговорил Лиду пойти с ним. Они привезли не-
много зерна и кормовой свеклы, это продлило нам жизнь
до февраля 1942 года.

Нам нужно было снова идти в село за провизией. На
этот раз папа взял с собой меня. Менять практически было
нечего. Помню, были три бумажных пуловера, которые



99

нам дали «на елке» в папином институте. У них были неис-
правимо растянуты воротники, но другого ничего у нас не
было, на что бы избалованные к тому времени крестьяне
могли обратить внимание. Они интересовались тогда толь-
ко драгоценностями…

Село было в 25 км от нашего рудника, и дорога вела
через поля. Февраль на Украине не зря называется «лю-
тый». Мороз стоял уже с утра, когда мы вышли из дому, а к
вечеру разыгрался буран.

Подбодряя меня, истощенную и слабую, папа шел до-
вольно быстро впереди, пока почти не исчез из виду в бе-
лой пурге. Я была плохо одета. Рваные ботинки стерли
ноги в кровь. Старый, дырявый шерстяной платок сбивался
на затылок, торчащие из-под него волосы превратились в
сосульки. Когда я натягивала платок на лоб, его край леде-
нел от моего дыхания и становился твердой коркой. Я едва
различала папину фигуру далеко впереди и из последних
сил тащилась за ним. Он спешил попасть в село дотемна.
Зимой вечереет рано, но, не зная, который час, я боялась,
что скоро наступит ночь, а мы окажемся в дороге!

Наконец послышался лай собак и вдали показались
огоньки в окнах хат занесенного снегом села. Мы нача-
ли стучать в двери первых хат. Таких, как мы, приходило
в село много. Ответ был всегда один: «Нічого не по-
трібно! Ідіть далі!» И мы шли «далі», пока одна добрая
душа не открыла нам двери и не впустила нас в свою теп-
лую хату.

Увидев меня, молодая хозяйка всплеснула руками и
крикнула: «Боже мій, а це що таке?!» Она сразу приня-
лась приводить меня в человеческий вид. Сперва сняла
обледенелый платок, потом расчесала оттаявшие воло-
сы и помыла кровавые ноги и, все еще не спрашивая, что
мы принесли, посадила меня за стол и поставила передо
мной миску горячего украинского борща, вкуснее кото-
рого я ничего не ела ни до ни после. Я не помню ее лица,
только помню эти добрые руки…

Этой женщине тоже ничего не было нужно, но она,
едва посмотрев на наши жалкие пуловеры и не взяв их,
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отсыпала нам меру муки, столько же зерна и немного свек-
лы и наутро отпустила домой.

Мама с нетерпением ожидала нас. Ведь каждый такой по-
ход среди зимы был ужасно опасным. Но нужда была такой
сильной, а папино чувство ответственности за благополучие
семьи таким глубоким, что пересиливало все, включая и страх
перед грозящей из-за каждого угла опасностью. «Невидимые
руки» Небесного Отца продолжали вести нас вперед, и мы
успешно вступили во второй год немецкой оккупации.

НАШ ВТОРОЙ КВАРТИРАНТ

Нашим вторым немецким квартирантом был молодой
унтер-офицер по имени Пауль Шудра. Он тоже служил в
авиации и ожидал приказа двинуться на фронт. Он был
низок ростом, кривоног и уродлив лицом. При нем нам вос-
становили электричество. Конечно, не ради нашего удоб-
ства, а его.

Ко второму году оккупации местное население раску-
сило характер оккупантов и кое-где началось партизанс-
кое сопротивление.

Однажды утром во всех дворах лежали под камешками
листовки с какими-то воззваниями. Немцы знали, что это
работа партизан-коммунистов и что местному населению
нельзя больше доверять.

К этому времени в центре города было открыто хозяй-
ственное бюро с целью развернуть частную экономику и
восстановить производство нужного немцам сырья. Там за-
регистрировали всех трудоспособных мужчин по профес-
сиям, хотя таковых было мало. Наш отец был горным
инженером и его тут же завербовали на работу на слюдя-
ной карьер около Мариуполя. Слюда была нужна немцам
в авиастроительстве.

Наш квартирант, не зная, куда девался наш отец, вооб-
разил, что он ушел в партизаны. Он велел отключить у
нас свет и громко возмущался, выкрикивая свои немецкие
проклятия на нашу голову.
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Мама, невзирая на свое происхождение, о котором ник-
то ничего не знал, ответила таким же громким возмуще-
нием (конечно, без проклятий):

«Herr Shudra, was denken sie sich?» (Господин Шудра, что
вы себе позволяете?) и еще какие-то вопросы и фразы,
которых я не помню.

Она объяснила ему на его родном языке, куда девался
наш папа, и он притих, как отчитываемый родителями
ребенок, покраснел и ретировался. К вечеру у нас снова
горел свет. Я всегда восхищалась маминой смелостью. Она
давно научила нас не отвечать на вопросы, которых нам
не задают, но такой смелости, как у нее, ни у кого из нас не
было, даже у папы.

Пауля Шудру почему-то долго не брали на фронт. За-
жившись у нас, он начал со временем поглядывать на меня
«масляными глазками». Удивительно, что я, будучи почти
еще ребенком, всегда ощущала приближение опасности и
спешила от нее избавиться. Я боялась, чтобы он не застал
меня дома одну, но один раз это все-таки ему удалось.

Толкнув меня спиной к стене, он взял свое ружье и на-
чал целиться в меня. Ему хотелось увидеть предсмертный
страх в моих глазах. Но когда он его увидел, он вдруг дико
расхохотался и опустил ружье. Это было только «шуткой».
«Эх ты, разбойник!» — сказал он по-немецки, но я не по-
няла этого слова, а так как он произносил его на своем
диалекте грамматически неправильно, даже мама не могла
понять, что он хотел сказать. Вместо «ройбер», он говорил
«ройва», но это я поняла только позже, когда столкнулась
с разными немецкими диалектами.

СТРАННОЕ ОРУДИЕ НАШЕГО ИЗБАВЛЕНИЯ

Говоря о «невидимых руках», которые вели нас, избав-
ляли и спасали, я должна сказать, что самым таинствен-
ным и чудесным их действием было средство, или орудие
нашего избавления. Мы были избавлены от погибели бла-
годаря нашей маме! Да, нашей маме-еврейке! Не наш рус-
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ский отец, но наша еврейская мать стала тем «Моисеем»,
который вывел нас из нашего Египта.

Когда немецкая оккупация вошла во второй год, наша
семья уже доедала остатки своих пищевых запасов. Нам
нечего было больше нести в деревню для обмена на зер-
но. Нам самим было почти нечего носить и нечем укры-
ваться ночью. Мы благополучно пережили жестокую,
голодную зиму. Нас не вызвали на заклание, когда нацис-
ты убивали евреев, а добровольно вряд ли кто-нибудь выз-
вался бы сам идти на казнь. Божья защищающая рука
была явно над нами. Наши родители были достаточно
мудры, чтобы не отвечать на вопросы, которых им ник-
то не задавал. Они внушили и нам тот же метод выжива-
ния: «Хотите остаться в живых? Молчите, когда вас не
спрашивают».

Мама была бесстрашной. Отец всего боялся, и мама
часто говорила, что «Сереже веревка постоянно муляет
шею».

Однажды вечером она возвращалась из города на руд-
ник. Было уже темно. Ее голова была обмотана толстым
платком, плечи согнулись под тяжелым папиным пальто.
Был комендантский час. Немецкий часовой обратился к
ней строчкой из стихотворения Гете «Лесной царь», кото-
рому учили всех немецких детей в средней школе: «Mein
Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht?» (Перевод Жуков-
ского не точен, но звучит так: «Дитя, что ко мне ты так
робко прильнул?») Будучи абсолютно уверенным в том,
что эта «русская баба» в платке не поняла его, часовой
опешил, когда в ответ прозвучала на чистом немецком язы-
ке следующая строчка того же стихотворения: «Siehst, Fater
du, den Erlkoenig nicht?» («Родимый, лесной царь в глаза
мне сверкнул».) Остолбенев окончательно, он пропустил
ее без лишних слов, а дома она рассказала нам эту незабы-
ваемую историю.

Когда мы дошли до точки, вдруг пришла к нам наша
бывшая соседка и сказала маме: «Евгения Леонтьевна, ваши
дети голодают, в городе выдают помощь таким, как вы.
Ведь вы же знаете немецкий язык. Вы же, наверное, нем-
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ка». Так как она не спросила: «Вы немка?» и тем более
«Вы еврейка?», мама, держась своего принципа, не ответи-
ла ничего, но на другой день пошла в город в хозяйствен-
ный отдел, усматривая в этом «толчке» соседки открытую
дверь для нашего следующего шага к избавлению.

Она вошла в бюро и спросила на своем безукоризнен-
ном немецком языке, не могла бы она получить помощь
для своей голодающей семьи. (Отца не было с нами. Он
работал на слюдяном карьере под Мариуполем.) Чинов-
ник спросил ее фамилию. Она назвала фамилию отца, но
чиновнику не понравилось звучание этой фамилии и он
спросил ее девичью фамилию. Она ответила: «Розенберг».

Офицер-хозяйственник за соседним столом, размышляя
вслух, сказал: «Розенберг… Розенберг… Это звучит по-ев-
рейски». Интересно, что историческое «совпадение» (одно
на миллион!) послужило тогда нашему спасению. Правой
рукой Гитлера в то время был нацист из нацистов, высоко-
го ранга офицер над всеми восточными землями, некто
Альфред Розенберг. Мама могла бы не знать об этом, но
она знала… и ответила типично по-еврейски вопросом
на вопрос: «А Альфред Розенберг тоже звучит для вас
по-еврейски?» Чиновник умолк, но зато другой отозвался
с другого конца бюро: «Что за чушь! Она не может быть
еврейкой. Этих чесночных людей я ловлю нюхом за кило-
метр против ветра». Так выковалось первое звено в длин-
ной цепи чудесных совпадений и избавлений.

Молодой, 28-летний офицер-хозяйственник в летной
форме подозвал маму к себе и сказал, что такого немецко-
го языка он давно не слышал и не согласилась бы она быть
его переводчицей. Никаких вопросов, никаких подозрений,
никаких сомнений. Мама согласилась, положившись пол-
ностью на Божью защиту. Через неделю нас перевезли в
квартиру в центре города рядом с хозяйственной конто-
рой (бывший «Державный банк»), где раньше, очевидно,
жили банковские служащие.

Мы прожили там только одно лето — наше последнее
лето на родине. Осенью началось отступление немцев. Бои
шли под Сталинградом. Через наш город гнали на фронт
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пополнение из стариков и подростков из «гитлерюгенд».
На этих розовощеких, безусых юнцах форма висела как
на вешалке. Рукава были завернуты два раза, шинель во-
лочилась по земле и пилотка падала на глаза. Старики
тоже были одеты не по размеру и выглядели усталыми и
голодными. Они с трудом тащились за военными маши-
нами к фронту, с которого мало кто возвратился домой.
Положение у оккупантов было безнадежным, но хозяй-
ственники все еще пытались создать экономику на захва-
ченной земле.

Обе мои сестры работали. Лида — в маминой конторе,
а Ира — на аэродроме, тоже в бюро. Отца давно не было
с нами. Разлука с ним длилась полтора года, и только один
раз мне удалось навестить его. Наша бесстрашная мама
уговорила троих мужчин, работавших по снабжению в
ресторане в том же здании, где была ее контора, прихва-
тить меня с собой в очередной рейс по доставке соли в
деревни по дороге к Мариуполю (городу на Азовском
море). Она была христианка, а христиане заведомо довер-
чивые люди. Общаясь в основном с верующими, они за-
бывают, что есть страшный внешний МИР, который и ведет
себя по-мирскому! Моя мама не видела никакой угрозы
для меня со стороны троих мужчин, с которыми мне при-
дется быть три-четыре дня в дороге.

И вот я, 16-летняя девочка, отправилась в разгар войны
неизвестно куда с тремя незнакомыми мужчинами! Они
сидели в кабине, а я тряслась на мешках с солью в кузове.
Я слышала их саркастические реплики в мой адрес, но
молчала. К вечеру мы достигли первой деревни и они доб-
росовестно сдали меня хозяйке на ночлег, а сами спали на
дворе в своем грузовике. Это повторилось и на следую-
щую ночь. Наконец мы прибыли в папину деревню. Мы
не виделись с ним целый год. Почта не доходила, телефо-
ны не работали, никакого контакта не было, и вдруг я
появилась на пороге его комнаты!

Отец был безумно рад моему приезду. Он снимал ком-
натку у местной украинской семьи. Карьером управлял не-
мецкий офицер. Рабочими были местные украинцы. Между
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слоями слюды попадались полудрагоценные камни и мине-
ралы: гранат и кварциты. У отца была приличная коллек-
ция из разных пород и он показал ее мне. Потом он накормил
меня и повел в сад набрать свежих абрикос. Я наполнила
ими свой дорожный саквояж. Привезшие меня туда мужчи-
ны торопили меня. Они спешили в обратный путь, чтобы
попутно развезти оставшуюся соль по деревням.

Приближаясь к Мариуполю, мы попали в руки воен-
ной полиции. Нас сразу арестовали и сопроводили в бли-
жайшую тюрьму. Будучи впервые в жизни разлученной с
семьей и не зная, что меня ждет в будущем, я начала так
громко реветь, что меня сочли ненормальной и у первой
проверили документы. Они оказались в порядке. Меня
отпустили на свободу бродить по городу до вечернего по-
езда на Сталино. Я сходила на пляж и даже зашла в воду,
так как у нас многие купались просто в нижнем белье, но
к вечеру возвратилась в полицейский участок, и один из
полицейских проводил меня на станцию и посадил в ва-
гон. Мужчин, с которыми я приехала, задержали под арес-
том, и я даже не знаю, когда они были отпущены и
возвратились ли домой.

Наутро я была на станции в Сталино, но меня никто
не встречал и сообщить о моем прибытии тоже было не-
возможно. Я начала искать кого-нибудь, кто помог бы
мне добраться домой. Вдруг мой взор упал на грузовик с
названием на борту знакомого ресторана в здании, где ра-
ботала мама. Я подошла к шоферу и спросила, не подве-
зет ли он меня домой. Он согласился, но в кузове его
грузовика был ЛЕД!

Прежде чем садиться на ледяные блоки, я открыла свой
саквояж. Он был полон гнилых абрикос. Я выбросила их
в мусорный ящик и забралась на прикрытый мешковиной
лед. Когда я прибыла домой, подо мной была мокрая глу-
бокая выемка, а я вся дрожала от холода. Мама была рада
увидеть меня в целости и сохранности, только не могла
понять, почему у меня в летнюю жару стучат зубы…

Живя в центре города, мы могли наблюдать за пере-
движением немецких войск и ощущать общее беспокой-
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ство и озабоченность тех, кого все еще гнали на фронт.
Они шли туда неохотно. Это были усталые, истосковавши-
еся по родине мужчины, которые уже не боялись общаться
с «унтерменшен» и открыто критиковали безумного Гитле-
ра и всю эту его военную затею. Их песни были грустными,
и мы знали многие из них наизусть и охотно подпевали им.
Самой известной была «Лили Марлен», которую популя-
ризировала Марлен Дитрих, а также «Родина, твои звез-
ды…», которую пела низким грудным голосом Цара
Олеандер.

Летом 1943 года стало известно, что немцев бьют под
Сталинградом, что их армия из 250 тысяч человек окру-
жена, а не попавшие в кольцо, отступали на запад. Позже
мы узнали, что только 90 тысяч остались в живых при сда-
че в плен советской армии.

Наша семья опять оказалась перед важным, меняющим
всю нашу жизнь, выбором. Решение наших родителей пе-
ред вторжением немцев не эвакуироваться уже подгото-
вило почву для нашего следующего решения — покинуть
страну и двигаться на запад, пользуясь отступлением нем-
цев. Это решение принимала только мама. Отца все еще
не было с нами и посоветоваться с ним было совершенно
невозможно.

В понимании Сталина, мы были врагами, потому что не
эвакуировались на восток с коммунистами. Одно это уже
было верхом предательства наравне со сдачей в плен. По-
ложение усугублялось еще и тем, что некоторые наши
родственники работали во время немецкой оккупации, что
понималось, как помощь врагу, но ни в коем случае не как
средство к выживанию, особенно при мамином происхож-
дении. Ведь то, что нас не раскрыли, как евреев по маме,
было самым обыкновенным чудом!

Мамина семья жила за границей. Ее отец уже открыл
миссию в Америке, хотя бабушка была еще в Польше.
Никакой связи с родителями мамы давно не было, но она
пo-прежнему рвалась к воссоединению, решив, что если
немцы начали отступать, Гитлер не продержится долго…
Она руководствовалась глубоким внутренним чувством,



что это решение приведет к нашей окончательной сво-
боде и спасению.

Мама не просчиталась, но до окончательной свободы
было еще очень далеко, а до духовной свободы ее детей
еще дальше.



Часть II



110

ИСХОД

После того как решение было принято, перед нами ос-
тавались только две проблемы: как двигаться без отца и
где найти транспорт?

Общественный транспорт в период немецкой оккупации
не работал. Частное владение машинами при советской вла-
сти не допускалось. Легковые автомобили с личными шо-
ферами для начальников-коммунистов и грузовые машины
принадлежали предприятиям. При немцах на машинах ез-
дили военные и владельцы малым бизнесом, типа мага-
зинчиков и ресторанов, в которых новые хозяева пытались
начать дело и развить экономику. Я не помню, откуда они
добывали горючее.

Время истекало. Русские войска гнались за немцами по
пятам после победы под Сталинградом. Видя наше безвы-
ходное положение, мамин молодой начальник раздобыл
для нас и еще одной семьи, старшая дочь которой тоже
работала у него, небольшой грузовичок, снабдив его шо-
фером и горючим и поручив доставить нас в Запорожье.

Мы собирались всю ночь. Нелегко было решить, что
брать с собой, а что оставлять. Мы не знали, куда мы едем
и где закончится наш путь. Личные бумаги, документы,
фотографии, некоторые книги вроде русских классиков
дореволюционного издания были первыми в списке того,
что мы брали с собой. Одежды у нас было мало, но была
еще пара байковых одеял и подушек. Все это было уло-
жено в старый сундук, послуживший мне первой посте-
лью почти 17 лет назад. Прихватили также пару кастрюль
и сковородку и немного продуктов. Никто не знал, как
долго будет длиться наше путешествие. Кате было два c
половиной года.

Нашими молодыми друзьями последнего лета оккупа-
ции были украинские ребята из Никополя, работавшие в
немецкой компании «Bosch». Мы принципиально не «гу-
ляли» с немцами. Эти ребята провели с нами всю после-
днюю бессонную ночь, помогая паковать наши жалкие
пожитки и желая проводить нас в дальний путь.
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После слезного прощания с ними, когда наш грузовик
выкатился из ворот двора, к нам подбежала мама Липы с
письмом от нее. Как я уже говорила ранее, Липа (Олимпи-
ада) Алексеева была моей близкой подругой и соучени-
цей все годы учебы в средней школе вместе с Аней
Гулевской. Ни с одной из них мне не удалось попрощаться.
Письмо от Липы было датировано 3 сентября 1943 года —
датой нашего отбытия с Родины. Я храню его по сей день
вместе с пожелтевшими фотографиями Липы и других моих
тогдашних подружек. В письме сообщалось что-то и об
Ане, но мы спешили, телефонов не было и я не успела
повидаться с моими подругами.

В своем школьном портфеле я хранила бумаги, школь-
ные дневники с отметками, похвальные грамоты, фото-
графии старых и новых друзей и дневник, который я вела
все время немецкой оккупации.

Семья, которая ехала с нами, состояла только из мамы
и маленькой, лет шести, девочки, а старшей дочери не
было тогда с ними и им было так же тяжело уезжать без
нее, как нам без отца. Как и мы, они надеялись на воссое-
динение где-то позже… Маленькая девочка щебетала как
птичка, острила и смеялась всю дорогу до Запорожья. Она
была болезненная и слабенькая, рожденная поздно, как и
наша Катюша. Тоненькая, как ивовая веточка, она в конце
концов надломилась где-то в пути и рано умерла, о чем мы
узнали позже из письма от старшей дочери, с которой ее
мать и мы в конце концов наладили связь.

После долгого путешествия по плохим дорогам, с оста-
новками в каких-то селах, мы прибыли на главную товар-
ную станцию Запорожья, индустриального города на берегу
Днепра. Река в этом месте изобиловала порогами, поэто-
му здесь была сооружена руками заключенных крупная
гидроэлектростанция.

Наш грузовик остановился высоко над кручей, откуда
было видно бесконечное количество железнодорожных
путей с товарными поездами на них. Молодой немецкий
офицер в зеленой форме шнырял между путями и, очевид-
но, руководил движением и нашей погрузкой в товарный
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вагон какого-то поезда. От него мы узнали, что вагон ждет
нас на сороковом пути от места, где нас высадил усталый
от долгой дороги шофер.

Мы выгрузили вещи, стащили их вниз с кручи к перво-
му ряду рельсов. Нам оставалось переступить еще 39 пу-
тей со стоящими на них тут и там товарными и военными
поездами.

Когда мы уже были внизу и собирались помахать шо-
феру, мол, «мы здесь, отъезжай», как вдруг заметили в его
кузове свернутый в рулон наш старый шерстяной, черный
с красными розами ковер — папино приданое от его мате-
ри. Рулон торчал, как пушечное дуло, на фоне красного
от заката и отдаленной артиллерийской стрельбы неба.
Этот ковер видал виды, но никогда не знал чистки, ведь
пылесосов тогда ни у кого не было. Он был затоптан, за-
пятнан, заляпан супами и сладкими соками и мы решили
расстаться с ним там же и притом навсегда!

Военные самолеты гудели над головою, грохот пушек
доносился с расположенного недалеко фронта. Мы поки-
нули свой город третьего сентября, а восьмого там уже
были русские. Они двигались за нами буквально по пятам.

На некоторых путях под надзором бородатых, грязных
немецких фронтовиков стояли товарные поезда с платфор-
мами, нагруженными танками и другой военной техникой.
Нам нужно было перетащить наши вещи на другую сто-
рону. Они согласились пропустить и даже помочь, если
мама даст им поцеловать одну из ее молоденьких дочек.
Подходящей для этого оказалась только я. Лида отверну-
лась в сторону мамы, а маме было тогда 42 года, то есть
было понятно, что не она имелась в виду. Ира схватила
Катю, а я осталась стоять одна. Мама в полном отчаянии
сказала «хорошо», и грязный, небритый фронтовик схва-
тил меня и поцеловал в губы. Мы тоже были грязные, дав-
но немытые, и, как только вещи были в нашем вагоне,
Лида и я побежали искать колонку с водой. Найдя воду,
мы умылись, прополоскали рот и горло и наполнили во-
дой большую жестяную банку из-под тушенки, чтобы от-
нести маме для нее, Иры и Кати.
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Расположившись на ночь на соломе на полу вагона, мы
поужинали хлебом и колбасой, запили водой и улеглись
спать. Наша спутница с маленькой девочкой была все еще
с нами. Утром поезд дернул с лязгом вагоны и покатил нас
в Никополь. Я все еще плохо соображала, что происходит,
и что поезд, по сути, увозит нас навсегда с нашей родины…

За двухсуточный срок мы превратились в бездомных,
без подданства, нищих беженцев войны без всяких перс-
пектив на будущее. Мы двигались из лап Сталина в когти
Гитлера. И это с маминым-то происхождением! (О кото-
ром мы тогда все еще ничего не знали.) До сих пор о нем
никто, кроме папы и его родных, не знал, и это никого не
интересовало. Никто не задавал вопросов, а мама не дава-
ла никакой информации добровольно. Так вел нас тогда
Господь, и родители покорно входили в те двери, которые
перед ними открывались, но никуда не ломились силой,
уповая на руководство свыше.

К утру мы прибыли в Никополь и нам велели выйти из
вагонов. Мама послала меня в какое-то бюро узнать, что
же будет с нами дальше. Нашу спутницу с маленькой де-
вочкой другой поезд вскоре увез в Польшу. Они со слеза-
ми расстались с нами, все еще не зная, встретят ли они
где-нибудь свою старшую дочь.

Нашим местом назначения после Никополя была Алек-
сандровка, переименованная немцами в Александрштат. Там
за нами приехал немецкий фермер из местной менонитс-
кой колонии и, погрузив наши вещи на телегу, отвез нас к
себе в конюшню, где уже разместилось несколько семей
беженцев.

Конюшня была разделена пополам сточным желобом
и вся устлана свежей соломой. Высоко под потолком были
узенькие окошки, через которые влетали и вылетали го-
луби. Я не раз завидовала женщинам, у которых головы
были покрыты платками…

Ночью я обнаружила, что между семьями, расположив-
шимися на соломе, не было никаких перегородок. Рядом со
мной храпел какой-то бородатый мужик, дыша мне в лицо
табачно-чесночным перегаром. Лидой и мной завершалась
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наша семья. Остальные спали между нами. Однажды ут-
ром Лида обнаружила пропажу с ее руки кольца с аквама-
рином, подаренного ей кем-то еще дома. Невинный вид
соседа не давал основания для подозрений, но кольцо так
и не нашлось.

Спустя пару дней мама сильно заболела воспалением
среднего уха. Она лежала на соломе с замотанной плат-
ком головой, не в состоянии ухаживать за Катей. Я взяла
на себя эту заботу.

В дальнем углу конюшни расположился со своей се-
мьей хиромант-предсказатель. Всем хотелось знать буду-
щее, и к нему потянулась очередь. Маме было не до нас и
я, вырвавшись из-под ее наблюдения, тоже стала в оче-
редь к хироманту. Он, как дыню, помял своими ладонями
мою глупую голову и потряс ею из стороны в сторону.
Как бы в подтверждение того, что «дыня» еще не созре-
ла, в ответ ничего не затарахтело. Потом он посмотрел
на мои нижние зубы (почему именно нижние?) и сказал,
что я буду нравиться мужчинам, проживу 90 лет и буду
матерью 12 детей. Я отошла от него довольная его пред-
сказаниями, улыбаясь своими, такими важными, нижними
зубами. Каким глупым нужно быть, чтобы верить таким
чисто человеческим предсказаниям! Когда спустя еще не-
сколько лет я узнала Того, Кто действительно знает все,
мне было стыдно вспоминать этот эпизод из моей юной
жизни, но я узнала также и то, что грех, совершенный в
неведении, не вменяется и не наказывается так сурово, как
умышленный.

Однажды к нам в конюшню пришел немецкий офицер-
хозяйственник: весь в зеленом, в пенсне и крагах, ну, ни
дать ни взять, гигантский кузнечик! Он спрашивал всех
подряд, есть ли среди нас знающие немецкий язык. Мама
уже несколько дней лежала, не поднимая головы, Катя была
маленькая и я смотрела за нею, так что только Лида и Ира
встали в надежде, что их работа как-то улучшит наше по-
ложение. Нашлась еще одна девушка из другой семьи, так
что на другой день обе семьи были погружены на подво-
ды со всем своим багажом.
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Нас везли в районное село, где была контора по рас-
пределению продуктовых карточек и ордеров на фураж
для лошадей, так как многие беженцы отступали на запад
на подводах.

Дорога не была длинной, только вот вся в рытвинах и
ухабах. Мамина голова ударялась о дно телеги, густая пыль
закрывала от наших глаз красивый украинский пейзаж,
вызывая горечь во рту и кашель.

По прибытии в Александровку наши две семьи помес-
тили в двухкомнатной украинской хате, из которой вре-
менно были выселены хозяева, чтобы дать место все время
прибывающим туда беженцам. Руководители «исхода»
ждали, пока соберется достаточное число людей, чтобы
всех потом погрузить в «телячьи» вагоны и отправить че-
рез Польшу в Германию.

Большую комнату с большой русской печкой захвати-
ла приехавшая с нами агрессивная семья, а в маленькой
комнатке разместились мы. Маму положили на солому на
полу. Лиду к этому времени сковал какой-то непонятный
паралич. У нее болели все мышцы, так что трудно было
передвигаться. Для нее мы сделали постель на нашем зна-
менитом, видавшем виды, сундуке. Для Кати нашлась во
дворе ржавая железная детская кроватка. Мы с Ирой уст-
роились на полу возле мамы.

Кто же были эти беженцы? В основном это были не-
мецкие или смешанные немецко-русские или украинские
семьи, так называемые фольксдойче, но было много и про-
сто тех, кто работал во время оккупации у немцев или (что
хуже!) служил в украинской полиции, которая зачастую
участвовала в акциях по уничтожению евреев.

Было много таких, которые были недовольны советским
режимом и решили воспользоваться возможностью выб-
раться на свободу в надежде, что Гитлеру скоро придет
конец, и они окажутся на западе. Возвращаться в сталин-
ский «рай» они не собирались.

В нашей группе были в основном смешанные немецкие
семьи, но в общей массе были кто угодно, то есть все, кто
хотел покинуть родину. Многие ехали на подводах семьями
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через села и прибывали на сборочный пункт в Александ-
ровку. Здесь их регистрировали и готовили к далекому пути
на запад. Немцам нужна была бесплатная рабочая сила.
Они еще не думали тогда, что всей этой гитлеровской во-
енной затее скоро придет конец.

В далеком пути на запад многие беженцы погибли от
невыносимых условий, а потом — в лагерях беженцев.
Выжили люди среднего возраста и молодые, какими были
тогда мы, дети наших родителей, которым было тогда по
44 года. Там мне исполнилось 17 лет!

Был конец сентября. Стояло бабье лето. Поля и ого-
роды были полны плодов. Я водила маленькую Катюшу
с собой в чужие сады и на огороды, где набирала все необ-
ходимое для хорошего супа или борща. Кур можно было
покупать на рынке, но иногда какой-нибудь наивный пе-
тушок заходил на наш беженский двор, где я немедленно
хватала его. Через час он уже кипел в моем супе, неузна-
ваемый своим хозяином. Ведь я еще в детстве научилась
рубить головы курам, ошпаривать их и общипывать пе-
рья. Так что тут не было для меня ничего нового!

Варила я тогда на примитивном сооружении из двух
кирпичей с железной бляхой на них. То и другое было не-
трудно найти в мусоре возле хат. Огонь от хвороста между
кирпичами быстро грел воду в кастрюле, которую мы при-
хватили с собой из дому. Супы и борщи были питатель-
ные, и ими я кормила тогда нашу семью.

Вскоре пришли за Ирой и повели ее в контору, где она
должна была выдавать карточки и ордера. Был обеден-
ный перерыв, но она почему-то никуда не пошла, хотя
другие сотрудники разошлись по своим домам.

Дверь ее комнаты была открыта и из-за стола можно
было видеть вестибюль, где на стенах были развешаны
разные объявления.

Вдруг она увидела, как какой-то мужчина в очках вошел
и начал рассматривать объявления на стенах. Ира тут же
узнала в нем нашего отца. «Папа! Папа!» — закричала она
не своим голосом и бросилась ему на шею. На другой день
ее уже не позвали на работу, она была больше не нужна…
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Отец, как выяснилось потом, приехал в Александровку
на подводе, запряженной двумя лошадками. Ира приехала
с ним в наш временный дом. Услышав шум, больная и дав-
но не встававшая мама подняла голову и, увидав отца, крик-
нула «Сережа!» и встала на ноги. Отец взял ее на руки и
понес в посадку неподалеку от дома. Там они долго сидели
и говорили, вероятно, обо всем, что накопилось за полто-
ра года разлуки. Потом папа рассказал и нам, как он по-
пал сюда.

Мы буквально нашли «иголку в стоге сена». Вместе с
ним в обозе из подвод и телег находились семьи жителей
того села, где располагался слюдяной карьер. Это были
украинские семьи. Достигнув Днепра, им понадобился фу-
раж для лошадей, и так как папа был без семьи, его посла-
ли в районное село за фуражом… Дальше все пошло, как
было нам предписано свыше. Почему он попал в Алексан-
дровку именно в тот единственный день, когда в бюро ра-
ботала Ира? Почему она не ушла на обед из конторы? На
эти вопросы мы никогда не получим ответа. Это было яв-
ное чудо, совершенное «невидимыми руками» спасавшего
нас тогда от смерти Бога.

Отец не вернулся к своему обозу, и кто-то другой при-
ехал за фуражом день-два спустя. Лошади и телега были
вскоре проданы на базаре, и мы начали готовиться к дол-
гому путешествию. На этот раз уже всей семьей!

По стечению обстоятельств, нам сулилось в далеком и
совершенно неопределенном тогда будущем, в Канаде, где
поселилась в свое время наша уже взрослая младшая сест-
ра Катя, отыскать мужчину моих лет, который был в том
обозе, в котором двигался на запад наш отец. Ему было
тогда тоже 17 лет. Он хорошо помнил, как собравшиеся
мужчины говорили отцу: «Сергей Сергеич, ты ведь один, а
мы с детьми. Поезжай-ка в районное село за фуражом…»
Этим свидетелем был украинец Анатолий Босенко. Когда
все эти события оказались уже далеко позади, я описала
это чудо в рассказе «Чудесная встреча». Этот рассказ был
опубликован и в газете «Наши Дни» в США, и в журнале
«Вера и Жизнь» в Германии. В 1996 году я получила письмо
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от дочери хироманта из нашей конюшни под Александ-
ровкой. Она прочитала мой рассказ и решила написать мне.
Она дала мне фамилию этого человека и поделилась мно-
гими деталями из жизни их семьи и тем, что они где-то
навсегда потеряли своего отца.

Со дня нашего отбытия из дому прошел целый месяц.
В начале октября состав из товарных вагонов для нас, бе-
женцев войны, был готов, и нас начали грузить в него по
52 человека с вещами в каждый вагон.

Вагоны были так тесно набиты людьми, как сардинки
в банках, и не у всех была возможность прилечь. Лежали
старики и дети, а молодежь сидела тут и там и ждала утра,
чтобы наконец вытянуться и поспать.

Я тоже сидела ночами, свесив ноги из дверей вагона.
Молодой человек с гитарой присоединился ко мне. Мы
быстро подружились, как это часто бывает в молодости, и
тихо пели всю ночь. Таких ночей было тринадцать. С ним
ехала мать и девятилетняя сестричка. Утром, когда стар-
шие вставали, мы укладывались на пару часов спать.

Иногда мой новый друг не хотел петь и спал сидя, при-
слонясь к раме дверей вагона. Я смотрела в звездное небо,
считала убегающие куда-то назад, в мое прошлое, теле-
графные столбы, видела черный край кустарника, леса на
фоне ночного неба и не могла сдержать рыданий. Я вдруг
поняла, что из-под колес нашего поезда уходит навсегда
моя родная земля и что куда бы мы ни попали, все, что
останется у меня родное, будут луна и звезды, которые све-
тят всему миру одинаково.

Наш длинный состав подбирал по пути другие вагоны с
беженцами. Один вагон был прицеплен в Житомире и еще
несколько в Шепетовке — последней узловой погранич-
ной станции между Украиной и Польшей.

Машинист был человек осторожный. Всюду орудовали
партизаны. Они подкладывали под поезда мины или обстре-
ливали их из пулеметов. Поэтому машинист останавливал
поезд для «насущных нужд» пассажиров только среди бела
дня и только в открытом поле, где не было ни кустика,
ни былиночки, за которыми можно было спрятаться от
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посторонних глаз. Вообразите, по 52 пассажира (мужчи-
ны, женщины и дети!) из каждого вагона в длинном соста-
ве бегут в открытое поле, где, забыв всякое стеснение,
отвечают при всех на «зов природы»… А машинист пода-
ет тревожные гудки, дескать, «я сейчас уеду, спешите на-
зад!» И все, застегиваясь и подтягиваясь на ходу, бегут
обратно…

Мама ожидала более нормальных условий для своих
нужд, вроде остановки на какой-нибудь станции. Когда эта
возможность представилась, папа отнес ее за сарай, где она
почти сразу же упала в обморок от слабости. Он принес ее
обратно бледную, полумертвую… Она была такая слабень-
кая после долгой болезни, но, слава Богу, живая!

Каждый раз, когда наш поезд менял направление, па-
ровоз кочевал то вперед, то в конец состава. Когда мы са-
дились в поезд в Александровке, наш вагон был впереди
состава — вторым по счету от паровоза. В пути у нас было
две серьезные аварии. Первый раз, когда между парово-
зом и первым вагоном взорвалась мина, мы были как раз
сзади состава, а когда на нас налетел другой поезд сзади и
свалил четыре вагона, по два на каждую сторону насыпи,
мы были впереди состава! Почему? Опять нашим спасе-
нием Кто-то явно руководил.

Последний несчастный случай нанес серьезный вред не
только поезду и вагонам, но и людям. Было много ране-
ных и, возможно, погибших. Четыре вагона лежали на
боку — два дверями вверх и два дверями вниз. Ира и я по-
бежали в хвост поезда посмотреть, что там происходит. На
траве лежал тяжело раненый в грудь мужчина, а над ним
склонился молодой человек… Когда я подошла вплотную,
он поднял голову и повернулся ко мне лицом. Это был
Вася Шагаров, муж Нюси Дик, дочери наших менонитс-
ких друзей! Мы расстались с ними в 1941 году, когда роди-
тели и сестры Нюси были увезены в Казахстан, а Нюсю,
ставшую его женой, Вася увез к своим в Мелитополь. Ока-
залось, что их вагон присоединили к нашему составу в Жи-
томире. Они тоже двигались на запад. Какое совпадение!
Какой радостной была для Нюси встреча с тетей Женей и
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всеми нами! Это было еще одно чудо в цепи Божьих чудес
в процессе нашего исхода. Нашей тесной связи хотя бы с
частью этой семьи было суждено продолжаться еще мно-
гие годы. Впереди еще было много сюрпризов.

После двух недель в пути без нормальных санитарных
условий наш вагон по запаху и виду напоминал свинюш-
ник. Поезд прибыл в городок Пабьяницы в Польше и нам
велели всем выйти из вагонов, которые нужно было про-
дезинфицировать, а нас всех следовало выкупать и пере-
одеть, прежде чем мы въедем в немецкий Рейх.

Нас отвели в большую общественную баню с отделе-
ниями для мужчин и женщин и велели раздеться догола. В
большом зале с рядами раковин и кранов мы столпились в
чем мама родила перед группой журналистов-фотографов,
почему-то снимавших нас для каких-то местных газет. Мы
не могли понять, кому были нужны снимки огромной груп-
пы голых женщин всех возрастов? Разве нельзя было сфо-
тографировать нас ДО купания? Но никто не задавал
вопросов. Не то было время.

Мы помылись и были тут же опрысканы каким-то сред-
ством от вшей. Только после этой процедуры нам велели
одеться в чистое белье и опрысканную, пока мы купались,
верхнюю одежду и отвели обратно в проветренные и про-
дезинфицированные вагоны. Следующей остановкой был
город Бреслау (Вроцлав).

Мы проезжали очень близко от Лодзи, где была тогда
наша бабушка Фаня со своим еврейско-христианским си-
ротским домом «Вефилем». Мама, должно быть, знала об
этом, но скрыла от нас. Для ее последнего откровения еще
не наступил час.

Когда поезд остановился в Бреслау, мы были сравни-
тельно чистыми и нам позволили выйти на перрон. Пер-
вый раз в жизни я увидела чистую европейскую станцию с
красивыми фонарями, скамейками и тележками для бага-
жа и не выдающими себя по запаху туалетами. Все было
чинно, царил полный порядок и тишина. После еще не-
давно пережитого хаоса и непролазной грязи все это было
таким странным и непривычным.
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После Бреслау поезд время от времени останавливался
в разных точках Судетенланда, отцепляя вагоны по одно-
му или два и высаживая пассажиров для разных беженс-
ких лагерей, куда их доставляли уже другим транспортом.
Тут мы снова на некоторое время потеряли Шагаровых,
так как не знали, где отцепили вагон с ними.

Нас привезли в Константинбад, в бывший трехэтажный
«курхауз», то есть бывший дом отдыха с минеральными
водами. Здесь разместилось около 100 человек — по од-
ной или две семьи на комнату. С нами была семья из трех
человек. Ею оказалась семья того парня, с которым я пела
под гитару всю дорогу до Польши. Мы стали друзьями,
хотя мне было всего 17 лет, а ему уже 26. Он строил серь-
езные планы на будущее и даже посвятил в них свою мать,
но я чувствовала себя еще ребенком, да и время тогда было
не для серьезных планов. Самое страшное для Германии
было еще впереди. Кто мог думать тогда о чем-нибудь
личном? (Судетенланд был частью Чехословакии, присо-
единенной к рейху из-за множества проживающих там
немцев. Чехов выселили в протекторат.)

Мамаша моего нового знакомого стала вести себя, как
моя свекровь, и продолжала эту комедию все время нашей
совместной жизни в одной комнате. Она следила за каж-
дым моим движением, хотя сама была стареющей дамоч-
кой весьма легкого поведения. У всех троих членов их семьи
были разные фамилии. Эта изголодавшаяся по мужчинам
развратная женщина называла маму «собакой на сене» за
то, что она, имея мужа, не «жила» с ним. Это обстоятельство
выводило ее из себя. Но как могла мама «жить» с ним на
виду у всех нас в одной комнате с четырьмя двухэтажными
кроватями? Наши родители не имели никакой личной жизни
все время нашего пребывания в лагере. Даже поговорить
наедине и то было трудно, и они уходили для этого на про-
гулки или ожидали, чтобы вторая семья куда-нибудь ушла.

Свою девятилетнюю дочь эта незаурядная дамочка вос-
питывала тоже как-то по-своему. Она настраивала ее про-
тив всех и вся. «Валя, — говорила она ей при нас всех, —
знай, что все люди — сволочи!»
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Я не знаю, что из этой девочки выросло при таком вос-
питании, так как год спустя мы перебрались из лагеря на
частную квартиру и потеряли всякую связь с этой семьей.

Вскоре после нашего вселения в комнату в лагере бе-
женцев туда явился местный начальник жандармерии герр
Фриц Людеке со своим сотрудником. Они пришли выб-
рать своим женам домработниц. Выстроив всех молодень-
ких девушек в ряд, они осмотрели нас всех, и главный
жандарм выбрал для своей жены меня, а его друг выбрал
для своей жены Иру.

Мой новый хозяин был нацист, начальник жандарме-
рии, который преследовал беглых пленных или иностран-
ных работников на местных фермах. Перебежчиков сурово
наказывали в маленькой тюрьме рядом с нашим лагерем.
Герр Людеке систематически их избивал, и мы могли слы-
шать их крики и стоны по ночам.

Жена начальника жандармерии была крупная высокая
женщина весом в 130 кг, очень хорошая и добрая. Она была
великолепной хозяйкой с незаурядными кулинарными спо-
собностями. Для меня работа в ее доме оказалась прекрас-
ной школой наивысшего качества. Я научилась вещам,
каким бы никогда нигде не научилась. После почти трех
лет лишений, голода и холода я стала помощницей исклю-
чительно хорошей немецкой хозяйки. Она научила меня
стирать и отбеливать постельное белье, расстилая его на
газоне на солнышке и поливая периодически чистой во-
дой из лейки. После этой процедуры я собирала и полос-
кала белье еще раз и тогда только развешивала его на
веревках сушиться. Оно сияло на солнце, как диамант, без
помощи хлорки, и пахло чистым воздухом и солнышком.

Я видела, как она варит супы и готовит гарниры, как
готовит дичь (ее муж охотился!), отмачивая мясо зайца или
оленя в смеси уксуса с водой. А как великолепно она жа-
рила фазанов, уток и гусей! Мне разрешалось есть ту же
пищу, только не с ними за столом, а на кухне. Я не обижа-
лась, ведь я была сыта по горло!

По субботам она пекла, и я была ее «мешалкой» теста
для разных «кухенов». Попутно училась печь сама. Я и по



В семье Людеке

Вилли Шпинер
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сей день умею прекрасно печь что-угодно из любого теста.
У фрау Людеке были свои гуси. Иногда она посылала

меня пасти их на лугу неподалеку от дома. Гусей резали к
Рождеству, но они об этом не догадывались и мирно щипа-
ли травку у моих ног.

Мы были бесплатными работниками, но в конечном
счете я получала уроки, за которые в любом другом месте
нужно было бы платить большие деньги. Девушки из хо-
роших семей в западных странах должны были брать та-
кие уроки перед замужеством в специальных школах, а я
получала их даром!

Грустной страницей в этой идиллии были мои две встре-
чи с нашими военнопленными. Хозяйка посылала меня за
крестьянским хлебом и продуктами к местным фермерам.
Вся страна жила по карточкам и «бецугшайнам», а я брала
тележку и список всего нужного и отправлялась в путь.
Все знали, у кого я работаю, а в сенокос моя хозяйка вме-
сте со мной работала в поле — граблями ворошила сено.
Фермеры уважали ее за это.

Однажды по пути я увидела, как наши пленные строи-
ли или копали что-то у дороги довольно далеко от меня. Я
помахала им рукой и улыбнулась. Они ответили тем же.
Они были далеко от родины без надежды на возвраще-
ние, но они не знали, что я тоже «оттуда».

Второй раз я встретилась с нашими пленными ближе.
Герр Людеке приводил иногда беглых узников из своей
тюрьмы, чтобы они нарубили дров его жене. Оставив их
во дворе, он сам уходил, а мы с его женой должны были
заботиться об этих работниках. Хозяйка шептала мне на
ухо: «Он ушел, Вера, это твои люди, ты знаешь их язык,
отнеси им немного бутербродов». Она ловко приготови-
ла огромные бутерброды из крестьянского хлеба с мас-
лом, колбасой и сыром и я понесла их «своим» ребятам.
Обменявшись с ними несколькими фразами на родном
языке и подарив им улыбку, я ушла в дом почему-то в
слезах…

Это было в 1944 году, Гитлер был еще у власти и никто
не знал, когда и чем все это закончится. Из всех динамиков
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доносилась пропаганда Геббельса, колонны «коричнево-
рубашечников» маршировали по улицам.

Больше я не видела наших пленных до самого конца
войны и нашего освобождения американцами в мае 1945
года.

С четой Людеке жила их невестка, жена старшего
сына, Ева, с двумя детками — мальчиком и девочкой. Они
временно эвакуировались из Дрездена, боясь возможных
бомбардировок. Узнав, что Дрезден не бомбят, они воз-
вратились домой, но в феврале 1945 года этот город был
бессмысленно разбомблен союзниками в пух и прах. По-
гибли многие родственники Евы и ее маленький четырех-
летний сын. Она уцелела, но от страха лишилась голоса и
долго говорила только шепотом.

Пока я жила в лагере и работала у Людеке, оба их сына
приезжали к ним на побывку. Один служил в авиации в
Берлине, другой был на русском фронте. Увидев смазли-
вую 17-летнюю русскую девушку в доме их матери, они
принялись меня фотографировать и в профиль, и анфас.
Я была тогда еще в своем единственном (мамином) полот-
няном платьице, но когда сыновья уже уехали, моя хозяй-
ка раздобыла для меня несколько перемен приличной
одежды с какой-то недавно умершей девушки. Она отдала
все это знакомой модистке, которая перешила все на меня.
Мой внешний вид преобразился, и приехавший опять из
Берлина сын сделал новые снимки, посадив меня на клумбу
перед их домом. Его брат больше не приезжал. Он погиб
на русском фронте.

Помню, как плакала фрау Людеке. Потеря сыновей на
войне — страшное горе, которое для всех одинаково, не-
зависимо от национальности. Эти сыновья были только
ее детьми от первого брака. С Фрицем Людеке у нее не
было детей, и он был равнодушен к ее сыновьям и, воз-
можно, даже к ней, потому что часто ей изменял.

Она была безмерно добра ко мне и, одев меня прилич-
но, даже взяла однажды с собой в Дрезден показать своим
родственникам. Она водила меня в оперетту и на какие-то
концерты. По возвращении, когда я первый раз подавала
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к столу в своей новой одежде, хозяин сказал: «Одежда де-
лает людей». С тех пор он стал смотреть на меня иначе…
Это был старый потаскун лет шестидесяти, которому было
все равно, за кем волочиться, но я избегала и боялась его
как огня.

Я не знаю, на чем была основана доброта моей хозяйки
ко мне. Она была лютеранка, но в церковь при Гитлере
народ Германии в массе своей не ходил, тем более жена
такого нациста и начальника, каким был муж этой жен-
щины. Я еще не была тогда верующей, и мы не говорили с
ней о Боге, но Господь вел меня так, что я попала в руки
доброй и щедрой женщины, которая даже не подозрева-
ла, какого я по матери происхождения. Неизвестно, как
бы она отнеслась ко мне, если бы она это узнала…

«И взыщете Меня и найдете,
Если взыщете Меня всем сердцем вашим».

(Иеремия 29:13)

ИЗ ПРОШЛОГО

Поезд быстро уносится в непроглядную мглу,
Спят усталые люди, кое-как разместившись,
Полусидя и лежа, на узлах, на полу,
В сне тревожном, хотя бы на время забывшись.

Свесив ноги с порога, прислонясь головою
К приоткрытым, железным вагона дверям
Едет девушка. Взор затуманен слезою,
Вдаль направлен к несущимся мимо полям.

К рекам, рощам, долинам любимой России,
Что уходит безудержно из-под быстрых колес…
Чует сердце, что Кто-то Великий и Сильный,
Кто сильнее ее и России приговор произнес.
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Ей нескоро открылся Он, судьбы решающий,
На чужбине ей многое пережить привелось…
«Кто же Он вездесущий, миром всем управляющий?»
Не давал ей покоя неотвязный вопрос.

Когда жажда познания стала невыносимой.
Стала больше самой ее и важнее всего,
Даже нежно-любимой, далекой России,
Он открыл ей Себя, и она полюбила Его.

Ему имя — Бог крепкий, Творец и Владыка Вселенной,
Он Спасителем миру единого Сына отдал,
Дабы всякий, кто примет Его, навсегда, неизменно
Вечной жизнью, спасеньем и счастьем навек обладал.



Лагерь в Константисбаде

Пригород Мюнхена



Мариенбад

Город План у Мариенбада
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ПЕРВОЕ НОРМАЛЬНОЕ РОЖДЕСТВО

Мы прибыли в наш лагерь поздней осенью. Большая
часть беженцев принадлежала в какой-то мере к немец-
кой расе, и с нами обращались вполне прилично. Хотя
мы работали бесплатно, как и все привезенные на рабо-
ту в Германию люди, но нам было лучше, чем тем, кто
носил на себе знак «Ost» или «Р». Это были славяне с
востока или из Польши. На западных украинцах не было
никаких знаков. Их считали «чистой расой» и брали в «SS»,
а девушек определяли в специальные дома, где шло «про-
изводство» младенцев от чистокровных арийцев для не-
мецкой расы. Такие же дома были и в Скандинавии.
Рождавшиеся дети не знали, кто они и чьи они… Знак
«Jude» был, конечно, самым страшным. Эти люди были
отмечены для уничтожения. Их увозили в концентраци-
онные лагеря, откуда большинство из них так и не воз-
вратилось. Это хорошо известная печальная страница в
истории нацистской Германии и об этом уже много на-
писано.

Частью хорошего обращения с нами был праздник
Рождества в нашем лагере в декабре 1943 года. В общем
зале была поставлена огромная, вся в огнях и украшениях,
елка. Нас собрали на Святой Вечер, и директор лагеря
раздал листочки со словами рождественских песен. Кто-
то начал руководить общим пением, которое звучало не-
уверенно и вразнобой, пока все не ознакомились со словами
и мелодиями колядок и песен.

Эта праздничная атмосфера и казавшееся мне «небес-
ным» пение коснулись моих, затухших под влиянием без-
божной пропаганды, сердечных струн. Некоторые слова
показались вдруг знакомыми, словно я слышала их когда-
то давно, и мелодии тоже напоминали те, которые мама
полушепотом пела нам в детстве при свечах бедно укра-
шенной туйки в горшке. «Тихая ночь», «О, детки, идите»,
«Ныне все верные» и «Полный радости, полный благо-
сти» были так хорошо знакомы, что я смогла легко вклю-
читься в общий хор. Другие песни были новыми для меня,
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но трогали душу с не меньшей силой. Что-то вставало со
дна поросшего бурьяном неверия сердца.

Я была глубоко тронута, и даже сейчас, почти 60 лет
спустя, я не могу вспоминать этот вечер без слез в глазах.
Мое обращение ко Христу происходило очень медленно и
достигло кульминации позже и при других обстоятельствах,
описание которых вы прочтете во всех подробностях на
страницах этой повести. Но это первое «нормальное» Рож-
дество было еще не вполне осознанным, нежным прикос-
новением к струнам моей уснувшей духовно души, чем-то
неуловимым, ведущим медленно, но верно к моему рожде-
нию свыше. О, эти дивные, тогда еще «невидимые руки»!
Они делали свое дело, «в тоске, в нужде, в разлуке», пока
не привели туда, куда по предузнанию Божию были наме-
рены привести меня со дня моего рождения.

ОПАСНОСТЬ У САМЫХ ДВЕРЕЙ

До сего времени Божья рука охраняла нас от общей
участи евреев под властью тирана Гитлера. Никто, кроме
узкого круга папиных родственников, не знал о мамином
происхождении. Ее считали «немкой», а папа был русским.
Если и возникали иногда подозрения, они падали на наше-
го отца из-за его фамилии. Хотя она была польской, мно-
гие евреи носили ее. Среди них было много Абрамовичей
и Рабиновичей. Отца несколько раз просили раздеться. В
России обрезанными были только евреи и разве что еще
мусульмане. Славян никогда не обрезали, и наш отец, кре-
щеный в младенческом возрасте в православной церкви,
имел метрическое свидетельство о рождении и был, ко-
нечно, не обрезанным.

Он рассказал нам, что когда еще работал на слюдяном
карьере, он чуть было не лишился жизни из-за глупой,
слепой подозрительности местных украинских рабочих и
их ненависти к евреям.

Однажды с вахты карьера пропало ружье. Все решили,
что папа «жид», который прячется в их селе без семьи,
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и, наверное, похитил ружье. Немецкого начальника карь-
ера не было в его бюро, но на это мало кто обратил вни-
мание. Отца арестовали и решили утром расстрелять. Но
к вечеру возвратился начальник с пропавшим ружьем в
руках. Он ездил с ним на охоту. Он пристыдил проявив-
ших горячность рабочих, выпустил отца на свободу, а
вскоре началось отступление, которое завершилось его
встречей с нами.

Да, быть евреем или находиться под подозрением, что
ты еврей, было в то время очень опасно. Так было на всей
оккупированной немцами огромной территории, и тем
более в самой Германии.

В нашем лагере было много немцев-менонитов из раз-
ных колоний Украины. Некоторые оказались из-под Одес-
сы. Мамин отец, будучи там когда-то миссионером, посещал
эти села и проповедовал там по-немецки, заменяя аресто-
ванных братьев-проповедников. У него были прекрасные
отношения с братьями-менонитами. Многие знали, что он
еврей-христианин. Не знать этого могли разве что только
дети.

Маму несколько раз спрашивали, не был ли пастор Ро-
зенберг ее отцом. Она всегда говорила правду и отвечала
утвердительно, надеясь на лучшее. Эти женщины были
тогда девочками и просто не знали, что Леон Розенберг
был еврей. Его немецкий язык был совершенным. Опас-
ность обминула нас и в этих случаях.

Но вот однажды прошел слух, что население лагеря
будут «просеивать», чтобы убрать евреев. Одна семья была
уже увезена в концентрационный лагерь. Нам назначили
дату, когда мы должны будем явиться перед «коллегией
экспертов» для проверки и прохождения созданных наци-
стами тестов, которые якобы с точностью устанавливают
расовую принадлежность любого смертного.

Когда другой семьи не было дома, родители собрали нас
возле себя и впервые сообщили нам, что наша мама по
происхождению еврейка! Реакция была подобна взрыву
бомбы… Отец и мама были явно встревожены и думали
про себя: «А что, если гитлеровские тесты действительно
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что-то значат?» Мне было 17 лет, Ире — 19, Лиде — 20,
а Катюше едва исполнилось три года, когда мы узнали прав-
ду о маме, и нас впервые охватил страх.

В указанный день мы отправились по назначению, что-
бы предстать перед комиссией знатоков своего дела. У нас
брали кровь, измеряли наши черепа и ступни ног, загляды-
вали в рот и делали еще что-то, чего я уже не помню. Отец
и мама тихонько молились про себя. Девичья фамилия
матери звучала по-немецки, а фамилия матери моего отца
была Романова, что произвело соответственное впечатле-
ние на комиссию: «Романофф! Романофф! — повторил
один из них несколько раз, — не эта же фамилия была у
русских царей?» Вопрос не был адресован отцу, а был про-
сто размышлением вслух, поэтому папа промолчал. Будь
что будет. Нам велели подождать решения комиссии. Мы
сели в ожидалке, и вдруг нас позвали и сообщили резуль-
тат сложного и долгого испытания: «Gute Rasse» — хоро-
шая раса! Нас не назвали арийцами, но назвали «хорошей
расой», а не обреченными на истребление «унтерменшен».
Как это могло случиться? Ошибка? Или гитлеровский тест
не так уже точен, как они воображали?

Наученные мамой не отвечать на незаданные вопросы,
никто из нас не давал добровольной информации, а воп-
роса «вы евреи?» нам никто не задавал. Наши родители
предались воле Божьей и приняли бы из Его рук любой
ответ. Если немцы ошиблись или их глупый тест почему-
то в нашем случае не сработал, да будет так! Не мы выно-
сили это решение, а они, а мы только приняли его без
возражений. Возражать в таком случае мог бы только пол-
ный безумец. Родители еще раз увидели руку Божью над
нами. Но почему мы были защищены, когда миллионы
гибли? Независимость (суверенность) действий Бога мо-
жет быть единственным ответом. Это будет моим первым
вопросом, когда я увижу моего Спасителя лицом к лицу в
вечности.

Мы еще раз избежали смерти, будучи на волосок от нее,
но мама потеряла покой и искала возможность поскорее
покинуть лагерь и перебраться на частную квартиру. Для
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этого потребовалось еще одно Божье чудо, но вскоре мы
были одними из первых, кто навсегда покинул этот лагерь
беженцев. Чудо же произошло следующим образом.

Неожиданно заболела наша маленькая Катюша, и ро-
дители поехали с ней в ближайший городок в больницу.
Пока врач осматривал Катю, папа «случайно» натолкнул-
ся в коридоре на своего, спасшему ему жизнь, бывшего
начальника на слюдяном карьере возле Мариуполя. Их
фирма вернулась на родину и находилась неподалеку от
больницы, куда родители привезли Катю. Начальник пред-
ложил отцу снова работать у них…

У Кати ничего серьезного не было, поэтому ее тут же
отпустили домой, зато неделю спустя мы уже перебира-
лись на еще одну временную (арендованную) квартиру в
Plan by Marienbad (Плане при Мариенбаде). На работу
пошел не только папа, но и Лида. Они взяли и ее.

Нашей квартирой стал нижний этаж домика, в кото-
ром наверху жили хозяева. В квартирке было всего две
комнаты, но в той, которую мы считали кухней, на стене
висел портрет Гитлера, который смотрел на нас своим злоб-
но-глупым взглядом. Убрать его со стены было опасно, и
мы оставили его до конца войны и нашего освобождения.

НОВАЯ СТРАНИЦА

По начальному договору мне полагалось проработать
у Людеке один год, но когда летом 1944 года их невестка с
детьми возвратилась в Дрезден, местная Биржа труда со-
общила им, что домашняя помощь им больше не полага-
ется. Влияние моего начальника не помогло, так что меня
отправили в другую семью. Там была только мать и трое
маленьких детей, а отец был где-то на фронте.

Новое место мне не понравилось и несколько дней спу-
стя я ушла оттуда, расфыркавшись и заявив, что я вообще
не домработница, что я происхожу из благородной семьи
и только чрезвычайные обстоятельства превратили меня
в прислугу. «Гордость житейская» подступила к моему горлу



135

и я громко и дерзко пошла против властей, посмевших
поместить меня куда попало на черную работу с тремя
сопливыми ребятами… Я не противилась работе в престиж-
ном доме начальника жандармерии, это даже подогревало
мою гордость, но работать у кого угодно? Извиняюсь, это
не для меня! Никогда! Это был мой первый урок по пред-
мету: «Никогда не говори “никогда”».

Чиновницы на бирже труда выслушали мою тираду и
вдруг спросили, сколько мне лет. Я ответила, что осенью
мне исполнится 18 лет. «Ach so?!» — воскликнули они ду-
этом и тут же сообщили мне, что в день моего рождения в
сентябре я должна явиться в другой отдел по трудоустрой-
ству, где меня завербуют на год в женский рабочий бата-
льон, в так называемую «рабочую службу рейха», или
по-немецки: RAD (Reich's Arbeit's Dienst). Поскольку нашу
семью назвали хорошей расой (хотя и не арийской), мы
должны были служить стране, в которой мы тогда жили.
Всякое возмущение могло вызвать подозрения и повтор-
ную проверку на расу. Всех девушек моего возраста при-
зывали на эту женскую службу на год: полгода у крестьян
и полгода на заводе или в обороне.

Рабочей силы не хватало катастрофически, и Германия
ввозила иностранцев со всех оккупированных земель. Не-
мецкие девушки или такие, как мы, которых не причисли-
ли к «унтерменшен», помогали фермерам и их семьям,
работали на военных заводах или у зениток. Я не знала,
куда меня отправят, а пока наша семья, пользуясь моим
освобождением от работы у Людеке, поспешила пересе-
литься в План.

За несколько недель до нашего переезда моего друга,
Вилли Шпинера, тоже забрали на борьбу с партизанами
в Польше. Я никогда не обещала ему, что буду его невес-
той, и мы расстались, хотя и переписывались еще неко-
торое время. В короткий период перед моим призывом в
RAD у меня появились новые друзья. Я была общитель-
ная и веселая девушка, но серьезных отношений все же
избегала. Наше шаткое положение и война к таковым не
располагали.
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Однако моя самозваная «свекровь» бодрствовала и зор-
ко следила за мной. Увидев меня в кино с другим парнем,
она немедленно сообщила сыну о моей «неверности». Он
отпросился в короткий отпуск и пригласил меня на разго-
вор, но я твердо стояла на своем и еще раз повторила, что
никаких обещаний давать не собираюсь. Мы расстались
друзьями, но никогда больше не виделись. (Недавно я по-
рвала и выбросила написанное им романтичное стихотво-
рение, но сохранила две фотографии, которые он мне дал
во время нашей короткой дружбы.) Нужно учесть и тот
факт, что я была еще неверующая и могла бы наделать
глупостей, но Господь чудесно охранял от зла по молитвам
наших родителей.

Моя сестра Ирина тоже закончила свою работу в доме
ее хозяина и была послана в Мариенбад, бывший курорт,
превращенный во время войны в город-лазарет, где все
отели превратились в военные лазареты с красными кре-
стами на крышах в знак запрета их бомбить.

Многие молодые люди в нашем лагере начали поки-
дать это свое первое жилище и уходить на работу туда,
куда их направляла Биржа труда. То же происходило и в
других беженских лагерях. В результате нам удалось сно-
ва наладить связь с Шагаровыми. Они тоже ушли на част-
ную квартиру в Мариенбаде, где Вася нашел работу по
специальности в одной из местных больниц. Нюся ожидала
их первого ребенка и незадолго до его рождения посетила
нас еще в лагере. Она была на сносях и спешила заняться
приготовлениями к родам. Близился сентябрь. В начале
этого месяца мы уже были на нашей новой квартире и
мне пора было готовиться к регистрации.

Бог знает, как смирять гордые сердца, а в то время ник-
то в нашей семье не нуждался в смирении больше меня.

Готовясь к регистрации в RAD, я помогала родителям
по хозяйству. Как-то раз я принялась рубить дрова по
новому методу, которому научилась в Германии: я придер-
живала бревно одной рукой и рубила другой. Без ловкости
в этом деле не обойтись, ведь нужно было вовремя убрать
пальцы. Этой-то ловкости у меня еще не было, и я рубанула
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топором по своему большому пальцу и отсекла кончик —
мякоть, а не кость. (На протяжении моей жизни мне было
суждено еще не раз отрезать или отбивать себе части
пальцев.)

Мама завязала мой палец салфеткой и отправила меня
в Мариенбад к Ире, которая работала там в больнице. Ира
отвела меня к Васе. Его метод лечения был радикальным —
«из пушки по воробьям». Он усыпил меня хлороформом и
произвел пересадку кожи.

Я проснулась от тошноты и не могла сразу возвратиться
домой. Нюся оставила меня «няней» для своего новорож-
денного сыночка и побежала по своим делам. Вернувшись,
она начала рыться в своих вещах и нашла подаренные ей
кем-то вещи: черное бархатное платье и серебряный ме-
дальончик на цепочке. (В 1946 году это платье и медальон
были моим свадебным нарядом, что подтверждается на-
шей первой фотографией…)

Когда я возвратилась домой, мои призывные бумаги уже
ожидали меня на столе. Я пошла к фотографу со своим
завязанным пальцем и соответственно грустным выраже-
нием лица, и он выдал мне четыре паспортные фотогра-
фии, из которых одна находится по сей день в портмоне
моего мужа, а вторая висит в рамке, обрамленная сухими
цветами.

В последних числах сентября 1944 года я села в поезд и
отправилась в Эгер. Близлежащая деревня была местом
моего назначения. Там был лагерь для рабочих девушек,
завербованных, как и я, в RAD. Я пошла туда пешком и
вскоре предстала перед начальницей лагеря. Очень быстро
я поняла, что мне придется заниматься (вы не поверите!)
самой черной работой, включающей помощь на фермах
возле коров и свиней, с разбрасыванием навоза на полях и
ворошением сена, а главное, тут были не только сопли-
вые носы, но и выведение вшей у фермерских детей! Сле-
дующие шесть месяцев Господь ломал мою гордость и учил
меня смирению. Это не была утонченная школа фрау
Людеке в ее вылизанном до блеска доме, а была «школа
тумаков», предназначенная сломить гордость и выковать
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сильный характер. Эта школа сделала из меня послушную,
бескорыстную дочь своих родителей, служительницу ближ-
ним, жену и мать и многое другое, о чем я тогда даже не
догадывалась.

Лагерь состоял из нескольких рядов деревянных бара-
ков разных размеров и назначений. В одном из них была
огромная уборная, которую девушки сами должны были
выгребать весной и выливать содержимое на лагерный
огород для его удобрения. В жилых бараках помещалось
по 10 девушек на пяти двухэтажных деревянных кроватях
с покрывалами в сине-белую клеточку и с такими же на-
волочками на жестких подушках. Набитые соломой мат-
рацы тоже были очень жесткими.

После краткого приветствия нас подвергли унижению,
придуманному специально для новичков, которые не сра-
зу сообразят, что все это только злая шутка, а не часть
нормальной программы. Одна из таких шуток заключа-
лась в том, чтобы после мытья пойти к начальнице лагеря
и с самым серьезным видом попросить выдать клозетную
бумагу. Помню, с каким трудом она пыталась сохранить
серьезное выражение лица, глядя на мою, тоже серьезную,
но глупую физиономию. Какими же униженными почув-
ствовали мы себя, когда узнали, что все это было только
злой шуткой, что всех нас просто «околпачили».

В начале я ужасно тосковала по дому. Будучи в пер-
вый раз так далеко от дома и в разлуке с родителями,
сестрами и нашей маленькой Катюшей, я зарывалась ли-
цом в подушку, поворачивалась спиной к другим девуш-
кам и долго безутешно плакала. Прошло несколько недель,
прежде чем я начала заводить знакомства с окружающи-
ми меня девушками, и еще больше — чтобы подружиться
с некоторыми из них. Ведь ко всему прочему я была еще
и иностранка и надо мной подтрунивали, когда я говори-
ла что-нибудь неправильно или с акцентом. В столовой
мы должны были знать каждая свое место. Места были
отмечены карточками с именами девушек. Возле моей
тарелки стояла карточка с указательным столбом из ко-
рявой доски и словом «Сталино» на нем, дескать, вот туда
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тебе и дорога. «Невидимые руки» все еще ломали мою
гордость.

Каждую группу из десяти девушек возглавляла «фю-
рерша» чуть старше нас. Она будила нас затемно, прово-
дила с нами зарядку и затем вела в ночных рубашках
мыться в общую, неотапливаемую умывальню, где я вско-
ре привыкла мыться нагишом у всех на глазах. Там в ряд
стояли цинковые раковины с кранами, но не было душей.
Чистить зубы и мыться нужно было очень быстро.

Потом нас вели военным маршем обратно в бараки, где
мы должны были одеться в свои синие формы и застелить
проветренные кровати. Тут тоже нужна была скорость и
точность. Количество клеточек на покрывале от одного,
почти острого, края кровати до другого должно было быть
всегда одинаковым. Его пересчитывала наша руководи-
тельница. (Я настолько привыкла к этой точности, что по
сей день стелю постель таким же «сумасшедшим» обра-
зом, чтобы края были ровные и узор не нарушался, как
будто бы кто-то придет и начнет проверять или считать
мои клеточки или цветочки.)

Мы быстро проглатывали свою синюю овсяную кашу
вприкуску с каким-нибудь фруктом по сезону, обычно с
яблоком, и шли отдавать честь флагу посреди лагеря с
пением каких-то там объединяющих, политических гим-
нов. Германия была пропитана милитаризмом.

Как я уже сказала, у нас была синяя форма: платье, ко-
сынка и зимой тужурка; ботинки были грубые, тяжелые.
Чулки тоже были толстые, плотной вязки. Для города у
нас была парадная форма: коричневый в двух тонах кос-
тюм (жакет и юбка), белая блузка с брошкой со знаком
нашей службы и фетровая шляпа. Мы всегда марширова-
ли. В деревне или в городе; по дороге на работу или на
развлечения мы шли колонной, маршем, под пение народ-
ных песен про «любимых» (Feinsliebchen) и «эдельвейс» с
припевами «голла-ри, голла-ра!»

Самим нам не разрешалось иметь любимых или вообще
встречаться с мужским полом вне лагеря, а в лагере он пол-
ностью отсутствовал, кроме старого истопника, который
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подсовывал девушкам неприличные открытки, привезен-
ные им из Франции. Я бежала, как от чумы, от этих его
экскурсий в бараки под видом проверки отопления.

Однажды мне сообщили о прибытии на станцию в Эгер
военного поезда, в котором был якобы мой «жених». Я
пошла туда и увидела, что военным парнем был мой пос-
ледний знакомый Виктор, из-за которого у меня произошла
размолвка с Вилли. Когда меня забрали в RAD, мы обме-
нялись с ним несколькими письмами, и он знал, где я буду в
следующие полгода, и что он, оправившись после ране-
ния, будет отправлен на фронт.

Пришло, очевидно, его время ехать на фронт. Поезд
сделал остановку в Эгере. Виктор вспомнил, что я здесь
где-то поблизости, а он хотел передать своей матери в Вену
(Австрия) какие-то вещички и немного продуктов. Я взя-
ла все это и отослала его матери, а вскоре узнала от нее,
что Виктор погиб на фронте. Жаль! Он был еще почти
безусым юношей из тех отчаянных гитлеровских попол-
нений, которые я видела еще на Украине.

Зимой мы работали в домах, помогали хозяйкам с деть-
ми, доили коров, кормили кур и свиней, а весной и летом
на полях ворошили сено, секли солому. Осенью собирали
урожай, копали картошку, свеклу, лук.

Я прибыла в свой лагерь осенью, а зимой после несколь-
ких недель поденной службы в одном крестьянском доме
со вшивыми, сопливыми детьми меня отправили на быв-
шую мебельную фабрику, которая во время войны изго-
тавливала для бараков стены, окна, двери…

Под зорким наблюдением мастера я быстро научилась
одним ударом молотка вбивать в балки длиннющие гвоз-
ди так, что даже шляпка уходила в дерево, оставляя акку-
ратную ямочку.

Моей последней работой в этой деревне было прислу-
живание в доме, магазине и гостинице местного мясника.
Я была «Пятницей» у его жены. Мною затыкали множе-
ство дыр. То я убирала комнаты в гостинице и перестила-
ла там постели, то прислуживала у столов, то мыла полы в
хозяйском доме, то стояла за прилавком в мясной лавке
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или помогала хозяйке тереть картошку для «кнедлей» из
сырой и вареной картошки, которые она готовила на вы-
ходные дни. Кормили меня на этом «хлебном» месте впро-
голодь. Колбаса и сосиски, хлеб и вкусные блюда на их
столе были не для меня.

На их маленькой бойне работал француз. Мы не пони-
мали языка друг друга, но, видя мое голодное выражение
лица, он совал мне в карман фартука пару сосисок всякий
раз, когда для этого представлялась возможность, то есть,
когда нас никто не видел.

Возвращаясь из разных дворов и рабочих мест в лагерь,
мы стекались к главной дороге, которая вела туда, и про-
ходили (колонной!) мимо лавки другого мясника. Он со-
вал нам всем в руки по куску еще горячей кровяной
колбасы. В ней не было ни жира, ни каких-либо добавле-
ний, только кровь, от которой ему нужно было так или
иначе избавиться, и немного специй. Мы были рады и тому,
хотя я не могла никак избавиться от чувства отвращения…

Приближалось Рождество 1944 года. Меня охватило
беспокойство, я начала умолять начальницу лагеря отпус-
тить меня на пару дней домой. Я была так настойчива, что
все-таки ее уломала, ведь моя семья жила ближе чем у дру-
гих девчонок.

На барачной фабрике, где я тогда работала, я упросила
мастера помочь мне смастерить стульчик для Кати. Я не
хотела ехать домой с пустыми руками. Я никогда не делала
никакой мебели раньше, но под руководством мастера ско-
лотила вполне приличный детский стульчик. Связи с до-
мом не было. Телефоны не работали, почта приходила плохо
и я не успела предупредить родителей о моем приезде.

В день моего отъезда я встала до рассвета. Было еще
темно, на небе только начинали гаснуть звезды. Я шла одна
с маленьким саквояжником в одной руке и стульчиком в
другой. Поезда ходили нерегулярно, но я все же попала в
свой вагон, где от частых бомбежек не было ни окон, ни
дверей.

Холод в поезде был неимоверный, ветер дул в разбитые
окна и покореженные или вовсе отсутствующие двери. По
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дороге несколько раз приходилось останавливаться и бе-
жать в бомбоубежище. Налеты были постоянными.

Я все же добралась домой. Мама всплеснула руками и
бросилась мне на шею. Катюша обнимала мои колени и
кричала «Вея! Вея!» (она еще не могла произносить букву
«р», как когда-то я в детстве). Стульчик понравился ей, осо-
бенно потому, что я смастерила его своими руками. Вско-
ре пришли с работы Лида и папа, и только Иры не было
дома, она все еще работала в лазарете в Мариенбаде.

На четвертый день меня проводили в обратный путь.
Время было тревожное. Союзники уже открыли второй
фронт во Франции и двигались на Германию, а мне нужно
было продолжать свою работу.

Мне было жаль моих товарок по RAD, которым не дали
отпуска на Рождество, но они понимали, что моя семья жила
довольно близко и это было причиной моего отпуска.

Когда моя работа в деревне закончилась, нас разделили
по алфавиту на две половины: первая половина должна
была работать на авиастроительном заводе в Фалькенау, а
вторая — у зениток. Мне опять «повезло»… О эти дивные
«Невидимые руки»! Моя фамилия была на букву «А» и я
поехала в Фалькенау на военный завод строить самолеты
для военной авиации Гитлера. Меня поставили у токарно-
го станка, на который я смотрела, как баран на новые во-
рота. Вскоре с помощью опытного мастера я стачивала
тысячные доли миллиметра с малюсеньких деталей! Он
измерял все сам и браковал негодное.

Мы работали в ночную смену. Завод был эвакуирован из
Берлина из-за постоянных бомбежек там, но за его пере-
движением следили и продолжали бомбить его и тут. По
два-три раза за ночь нам приходилось уходить от станка в
бомбоубежище, а когда возвращались, мы уже не помнили
(да и не хотели помнить!), что мы делали. Когда окончилась
война, я всегда говорила, что помогла Гитлеру ее проиграть,
так как я и подобные мне голодные саботажники так стро-
или его самолеты, что они вообще не могли взлетать.

Нас плохо кормили: 400 граммов черного хлеба, кусочек
маргарина и две-три картофелины в «мундире» в сутки.
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Каменные казармы, в которых мы жили, не отапливались,
поэтому вода в кранах была только холодная. На двухэ-
тажных кроватях с соломенными матрацами невозможно
было выспаться, тем более что спали мы не ночью, а днем.
Нам было по 18 лет, но даже это обстоятельство не облег-
чало нашего положения.

Радио сообщало о приближении союзников. Девушки
из Эльзаса рвались домой в освобожденную Францию. С
востока через Польшу двигались русские. Мы мечтали о
конце войны, гибели Гитлера и возвращении домой. Гер-
мания была обречена, но Гитлер упорно не сдавался. Одер-
жимый своей идиотской идеей арийского превосходства,
он терял захваченные страны одну за другой, а также и
свою собственную, но упорно не желал капитулировать.

Две девушки в моем новом лагере были из близлежа-
щих к Плану городков. Поговорив коротко о побеге, мы
решили на другое утро бежать домой, хотя у нас не было
ни отпускных бумаг, ни денег. Одно было в нашу пользу на
этой работе: мы не носили форму.

Бежать со второго этажа так, чтобы этого не замети-
ла руководительница, которая до последней минуты
твердила о «победе», было непросто. Мы связали три про-
стыни, спустились через окно до рассвета и пошли пеш-
ком на станцию. У нас не было билетов. Увидев издали
кондуктора, мы решили сойти на следующей станции
сами, не ожидая, когда нас высадят. Оттуда двинулись
дальше пешком вдоль железнодорожных путей до следу-
ющей крупной станции в Карлсбаде. Я несла свои вещи
через плечо в двух связанных веревкой картонных ко-
робках. По сей день у меня углубление в кости на одной
ключице.

Не помню, сколько километров мы прошли, но когда
дошли до платформы на станции Карлсбада, там уже си-
дели люди с узлами и ящиками (приличных чемоданов ни
у кого не было) и ожидали на авось какого-нибудь поезда.
Расписание движения поездов было ненадежным, так как
пути регулярно бомбились союзниками и бывали часто
минированы партизанами.
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Наконец, неведомо откуда явился поезд, битком наби-
тый военными. Они высовывались из окон, стояли на пло-
щадках между вагонами и даже сидели или лежали на
крышах. Войти в такой поезд было просто невозможно.
Наша молодость помогла. Военные втащили нас вместе с
нашим багажом через окна, но внутри было так тесно, что
ноги не доставали до пола. Когда я протискивалась вниз,
мое платье задралось вверх и собралось у шеи. С большим
трудом я постепенно опустила его вниз.

Когда мы приближались к Мариенбаду, где тогда рабо-
тала и жила моя сестра Ирина, меня вдруг охватило ка-
кое-то необъяснимое беспокойство. Вопреки логике и
здравому рассудку, я решила вылезти из поезда в 20-ти
минутах пути до дома! Я начала просить моих спутников
помочь мне покинуть поезд. Кто-то из военных неохотно
открыл окно и с отборной руганью вытолкнул меня через
него на платформу, бросив вслед мои коробки. Мои спут-
ницы были особенно обижены, ведь мы убежали вместе с
завода в Фалькенау и должны были добраться до дома тоже
вместе…

Я водрузила свои коробки на стертое в кровь плечо и
пошла вдоль станции по привокзальной улице к городу. Я
была в дороге не более пяти минут, когда вдруг налетели
бомбардировщики и разбомбили только что покинутый
мною поезд в пух и прах.

Мариенбад был город-лазарет и поэтому не должен был
подвергаться бомбежкам, но станция и пути не подлежали
этому запрету. Их можно было бомбить, и союзники зна-
ли об этом.

Я отыскала Ирин лазарет, нашла ее и остановилась у
нее на ночь. Выздоравливающие раненые всю ночь раз-
гребали разбитый поезд, вытаскивая убитых и раненых из-
под бесформенных груд причудливо изогнутого металла.
Я так и не узнала, уцелели ли мои подружки.

Наутро я стояла у главной дороги и, выставив большой
палец, просила подвезти меня домой. Все дороги постоян-
но бомбились. Если что-нибудь двигалось по ним, самоле-
ты пикировали и обстреливали все и вся из бортовых



146

пулеметов. Я рисковала жизнью, но другого выхода не
было. Нужно было во что бы то ни стало добраться до-
мой. Поезда тоже бомбили, а идти пешком вдоль дороги
было не менее опасно, чем ехать на грузовой машине или
подводе. Надеясь на удачу, я ожидала транспорта, пока не
остановила грузовую машину, и шофер согласился взять
меня, так как ехал в наш город и вез туда молоко.

Когда я вошла в нашу квартиру, мама чуть не потеряла
сознание. «Как тебе удалось добраться домой в такое вре-
мя?» — спросила она, и я до полуночи рассказывала ей о
своих похождениях. Она узнала, что я без документов, что
бежала незаконно, но союзники были так близко и осво-
бождение не за горами, что она была рада видеть меня
дома в уверенности, что теперь уже все неважно и скоро
все кончится.

Я приехала домой в начале апреля 1945 года. По какой-
то непонятной причине на другой день у нас в доме появился
мой бывший начальник герр Людеке. Возможно, жандар-
мерия превратилась в ополчение или в так называемый Volks
Sturm где-то неподалеку, и он решил посетить нас. Мама
сказала, что это было не в первый раз. Я боялась, что он
узнает, что я бежала из RAD без документов, но он ничего
не спросил, не имея надо мной больше никакой власти.

Вскоре возвратилась из Мариенбада и Ира, и наша се-
мья была снова вся в сборе под одной крышей, но опять
стояла перед неопределенным будущим в надежде, что
скоро все разрешится и заветная мечта о воссоединении с
маминой семьей осуществится.

Мне хотелось еще раз повидать фрау Людеке, и я по-
ехала в Константинсбад, где был наш первый лагерь и где
раньше жили Людеке. Я нашла их в какой-то скромной
квартирке, откуда они собирались бежать в Дрезден в рус-
скую зону, воображая, что там никто их не узнает, а рус-
ские будут менее суровы к ним, чем американцы или
англичане. По-моему, они заблуждались. Разве не были они
нацистами высокого ранга?

Я немного пообщалась с фрау Людеке, но, уловив из-за
угла прежний похотливый взгляд ее мужа, поспешила
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уехать домой. Я не виделась с ней больше никогда, но ее
муж еще раз явился к нам через несколько дней…

Союзники были очень близко. Окраину нашего город-
ка бомбили. Небо полыхало заревом артиллерии, ночные
улицы освещались ракетами. Мой бывший хозяин пришел
как-то под вечер и попросил, чтобы я помогла ему подвез-
ти на тележке его багаж к автобусной станции далеко за
городом.

Я заняла у хозяйки нашего дома тележку, он погрузил
на нее свои чемоданы и сказал, что на станции нас будет
ожидать его жена. Я заподозрила что-то неладное, но вы-
хода не было. Окраина города горела и дымилась, а я та-
щила тележку за этим подозрительным типом, боясь его
ослушаться. Мои подозрения оправдались. Никакой фрау
Людеке там не было. Как только чемоданы были сняты с
тележки, герр Людеке распахнул свою шинель и прижал
меня к себе. Я вырвалась (у меня был опыт!) и убежала
домой, забыв тележку. Хозяйка была недовольна пропа-
жей тележки, но что было тогда важнее — я или тележ-
ка? Я не могла ей объяснить, что со мною могло произойти,
если бы я задержалась из-за ее тележки.

Ничто не имело тогда уже значения. Мы проводили
почти все ночи, а то и дни в подвале, прислушиваясь к взры-
вам бомб и не зная, куда может упасть следующая. Кто
мог знать такое заранее? Лида боялась и бомб, и самого
бомбоубежища, как закрытого места, которое могло в
любой момент стать нашей семейной могилой. В панике
она плакала и кричала: «Мама, мы все умрем! Я не хочу
умирать!» Мама, которая тоже не особенно хотела уми-
рать, но, ощущая ответственность за семью, уходила на-
верх в квартиру и преспокойно, под грохот канонады,
готовила на печке суп в полной уверенности, что мы бу-
дем его есть. И мы действительно всегда его ели!

Однажды я выглянула в окно из ванной комнаты и уви-
дела, как из летящего на нас самолета падали две бомбы.
Имея в этом деле некоторый опыт, я знала, что сброшен-
ные видимым для меня образом бомбы полетят прямо на
нас. Они всегда летят вперед, а не назад. Вдруг весь дом
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задрожал, страшный взрыв оглушил нас всех, но бомбы
упали не на наш дом, а прямо через дорогу на железнодо-
рожные пути. Мы жили напротив станции и наша улица
называлась «Станционная» или «Bahnhoff Strasse».

Четвертого мая 1945 года наш город окружили со всех
сторон американские танки. Обстрел длился всю ночь.
Снаряды попадали в стены домов. Дыры от них были и в
нашем доме. Мы остались в квартире, но утром 5 мая спу-
стились в подвал, чтобы из его окон, расположенных на
уровне улицы, посмотреть, что же там происходит.

На улице стояла жуткая тишина, но по другую сторону
станции по склону холма спускались рядами солдаты. Они
шли через вокзал на нашу улицу. Здесь они разделились
на две шеренги и шли по обе стороны улицы с опущенны-
ми вниз ружьями-автоматами. Они целились в подвалы,
откуда можно было ожидать сопротивления. Солдатами
были американцы!

В отличие от немецких солдат, у которых сапоги были
сплошь подбиты гвоздями с выпуклыми шляпками, так
что их можно было слышать за версту, особенно на евро-
пейских булыжных мостовых, американские ботинки, вы-
сокие и зашнурованные, были на толстой резиновой
подошве и были бесшумны. Солдаты подкрадывались,
как коты, к окнам подвалов и целились в них из своих
автоматов.

Они не могли знать, будет или не будет оказано сопро-
тивление со стороны наскоро собранного ополчения из
пожилых мужчин и стариков, поэтому должны были быть
очень осторожными. Ополчение действительно было, и
наш папа тоже был призван в него ночью, так что его не
было с нами во время ночного обстрела.

Достигнув центра города и ратуши, американцы встре-
тили группку ополченцев, готовых к капитуляции без со-
противления. Над крышей ратуши взвился белый флаг, а
вслед за ним по всему городу и на всех домах были выве-
шены такие же флаги в знак полной сдачи города побе-
доносным американцам. Так за мою короткую жизнь я
стала очевидцем двух вторжений иностранных войск на
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территорию, где жила наша семья. Первый раз — в моем
родном городе Сталино, второй — в нашем беженском
жилище в Плане у Мариенбада в Судетенланде (бывшей
Чехословакии).

В жизни нашей семьи все это было еще одним чудом,
еще одним действием «невидимых рук» для нашего окон-
чательного избавления. Я объясню, почему. Наш город
должны были освободить от нацистов русские войска, и
эта территория по договору между союзниками должна
была перейти к ним по окончании войны. Однако, когда
американский генерал Паттон подошел к Чехословакии
(Судетенланду), русских еще там не было. Они (почему-
то!) где-то задержались, хотя по предварительному дого-
вору всю Чехословакию должны были освободить они.
Паттон подождал некоторое время и решил, чтобы не ос-
тавлять вакуума, хотя бы временно захватить узкую по-
лоску территории в виде полумесяца, а потом передать ее
русским. Мы «случайно» оказались именно на этой полос-
ке земли! В высшем плане было очень важно, чтобы нас
освободили не русские, а американцы! Другие части Че-
хословакии были уже захвачены русскими. Полным хо-
дом шла подготовка к знаменитой встрече союзников на
Эльбе в Австрии. Эта историческая и хорошо документи-
рованная «случайность» в стратегии Паттона и его танко-
вой дивизии послужила орудием для нашего следующего
исхода и бегства от «своих»…

ВТОРОЙ ИСХОД

После окончательной сдачи нашего города американ-
цы начали размещаться во временно захваченном ими Су-
детенланде, ожидая дальнейшей передачи этой территории
русским.

Портрет Гитлера с его глупо-злым выражением лица
мама сняла с нашей стены и выбросила в мусорный ящик
в момент захвата города американцами. Мама долго с не-
терпением ожидала этого момента!
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К нашему угловому дому подъехал танк со своим неболь-
шим экипажем и возглавляющим его молодым сержантом.
Как подобает всем победоносным захватчикам, они свалили
танком наш забор и подкатили прямо к дверям. Затем раз-
били дверной (незапертый!) замок прикладами своих авто-
матов и вошли в дом. В данном случае все это было, конечно,
лишним, потому что мы не были намерены сопротивляться,
даже наоборот, ожидали их с большим нетерпением.

Молоденький сержант в трофейных немецких летных
сапогах уселся за кухонный стол, положив ноги на стол
(американцы любят отдыхать, задрав ноги на стол). Он
объявил маме, что им нужна на ночь квартира, и мы долж-
ны освободить для них свою. Мама не возражала. Она при-
ветствовала очередных захватчиков на их родном языке.
Ее английский был немного слабым, почти забытым, но
объясниться она могла прилично и потому тут же пере-
шла на личный разговор, сообщив кратко, кто мы и како-
ва цель наших странствий по «белу свету».

Солдаты были голодны и выгребли все съестное из на-
ших шкафов. Пообедав, они начали устраиваться на ноч-
лег. Провалив нашу единственную двуспальную кровать,
они расположились на полу и на одинарных кроватях.

Сержант неохотно приготовился выслушать маму. Не
теряя ни минуты времени, она попросила разрешить ей
написать ее отцу в Америку, что мы пережили войну и на-
ходимся там-то и там-то. Адрес отца в Лос-Анджелесе, куда
он перевел свою Миссию в начале сороковых годов, был
четко зафиксирован в ее памяти. Сержант категорически
отказался исполнить ее просьбу. Мотивировка была такая:
«Мадам, вы сошли с ума! Война еще не кончилась, это
фронт и мы идем дальше на встречу с русскими. Военная
почта подлежит цензуре, а цензор ни за что не пропустит
такое письмо…» Мама не отступала, и сержант смягчился.
Он задумался и, полагая, что она не сможет написать сама
такое письмо отцу, предложил ей написать его, а он, мол,
позаботится о цензуре…

Мама СМОГЛА написать письмо, и сержанту пришлось
сделать приписку для цензора на конверте: «Это письмо
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от русской женщины в городе, который мы взяли СЕГОД-
НЯ (дата). Она не видела своей семьи почти двадцать пять
лет и не слышала о них последние пять. Ее отец живет в
Лос-Анджелесе». Цензор пропустил письмо. Оно сохрани-
лось у деда и сегодня находится в моем архиве вместе с
фотографией молодого американского сержанта.

Дедушка Розенберг сразу же принялся хлопотать, что-
бы вывезти нас из Европы в Америку, но на это ушло еще
два года для моих родителей и двух сестер (старшей и млад-
шей) и четыре с половиной года для меня и Ирины с на-
шими мужьями.

Мы провели ночь у хозяйки на втором этаже нашего
дома, а утром папа активно искал для нас другое жилище.
Он нашел его в ближайшей деревне, и мы прожили там
следующие несколько недель.

Оккупация нашего городка американцами длилась от
начала мая до начала августа 1945 года. Уже в середине
лета чехи начали возвращаться домой из протектората,
куда были насильно выселены Гитлером. Коммунистичес-
кая партия Чехословакии приняла бразды правления и
приветствовала русских с распростертыми объятиями, как
родных славянских братьев. Вместо знакомого приветствия
«Хайль Гитлер!» мы услышали не менее знакомое «Рот
Фронт!» с поднятым вверх кулаком. Все это было слиш-
ком неудобным для нас: коммунистический режим, от ко-
торого мы так долго и с таким трудом бежали, настиг нас
в Чехословакии!

Мама обратилась к американскому капитану Ричардсо-
ну. Она сказала ему, что у нас есть родственники в Амери-
ке и нам нужно немедленно переправиться в американскую
зону для воссоединения с ними. Он посочувствовал маме,
понимая, что время уходит, что нужно что-то делать для
тех, кто не желает оставаться под Советами. Он собрал
небольшой лагерь из нескольких, в основном еврейских,
переживших холокост, семей в Куттенплане и занялся по-
исками транспорта. Мы присоединились к ним со всеми
своими вещами (вы не поверите!) опять в конюшне на зем-
ляном полу и соломе!



Мамина записка …его приписка цензору

Американский
сержант…



Ответ деда Розенберга на записку мамы
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Родители очень берегли наши вещи. У нас не было ни-
чего такого, что по-мирски считается ценным, но у нас
были семейные бумаги, родительские дипломы, наши по-
хвальные грамоты и дневники, тетради, записки, фотогра-
фии и немного книг и посуды еще из дому. Все это было в
нашем знаменитом сундуке. И все доехало до Америки,
иначе я бы не смогла написать свою повесть.

В лагере мы провели дней десять. Мама нажимала на
капитана Ричардсона каждый день до тех пор, пока он не
раздобыл грузовик и отправил нас всех в Пильзен, где была
узловая станция и, возможно, какой-нибудь едущий на за-
пад поезд.

В Пильзене был беженский лагерь, который, по-види-
мому, имел в виду наш шофер, но этим лагерем руководил
КГБ и отправлял людей на родину, которая «все забыла и
простила». Мы прекрасно знали по опыту, что наша родина
ничего, никому, никогда не прощала и не забывала. Боль-
шинство возвращенцев закончили свой путь в Сибири…

Мама поговорила с охраной у ворот и сказала, что мы
едем на запад. Шофер повернул машину и отвез нас на стан-
цию. Там «случайно» еще стоял товарный поезд, полный
переживших холокост евреев. Они отнеслись к нам с по-
дозрением, боясь, что мы — немцы, но мы сказали, что мы
русские и желаем воссоединения с родственниками в аме-
риканской зоне. Они вскоре приняли нас в свой вагон, но
и поезд не замедлил с отправкой в путь, приближающий
нас к конечной цели.

Только теперь мы смогли вздохнуть свободно! После-
дний побег удался!

Наконец-то мы двигались на запад к американцам, рас-
ставшись раз и навсегда с Советами. Не надо было больше
ничего скрывать от властей или дрожать за жизнь. Наша
долгая эпопея со сложными и опасными бегствами при-
ближалась к концу. Мы еще не были у цели, но хотя бы
уже вырвались из лап Сталина и когтей Гитлера, а все ос-
тальное уже не представляло трудностей. Самое страш-
ное было позади. Мы не меняли наших имен и фамилий,
ни названия нашей страны, из которой мы добровольно



бежали, как это делали многие, и наши бумаги были в по-
рядке. Мы были теми, о ком говорили наши бумаги, и наша
надежда укреплялась с каждым днем.

Мы прибыли в Мюнхен (Бавария) 23 августа 1945 года.
Там жила с начала 1944 года младшая сестра отца Ольга со
своим мужем Викентием Викентьевичем Лукинским, так
что нам было у кого остановиться. Я помнила, как мы с
папой были у них один раз в 1944 году, но Мюнхен уже
тогда бомбили, и мы поспешили возвратиться в свой ла-
герь.

На огромной железнодорожной станции стояло много
поездов. Здесь были и пассажирские, и товарные составы.
В глаза бросались огромные плакаты, призывающие лю-
дей возвращаться на родину, и многие возвращались радо-
стно и с пением, не подозревая, что их везут на 10 лет в
Сибирь. После нескольких тяжелых лет рабского труда в
Германии они ехали на рабский труд на родину. Какая тра-
гедия!

Еще из Александровки отец вез с собой велосипед, ко-
торый он купил на деньги, вырученные от продажи лоша-
дей. Он сел на велосипед и поехал искать транспорт для
нас. В каком-то лагере DP (перемещенных лиц) он нанял
троих молодых ребят, они и привезли нас в Оттобрунн (при-
город Мюнхена) к тете Оле.



Часть III



158

СВОБОДА С НОВЫМИ ТРУДНОСТЯМИ

Мы мечтали о свободе, стабильности, о месте, которое
мы могли бы назвать словом «дом», но мы были еще так
далеки от цели! Мы устали от войны, устали от трудно-
стей, отсутствия медицинских услуг, из-за чего особенно
пострадали наши зубы, устали от бедности, голода, бежен-
ского существования с клопами и блохами, выгребными
уборными. Устали от отсутствия возможности как следует
выкупаться.

В памяти были еще свежи воспоминания о сухих кар-
тофельных очистках, предназначенных для свиней, но
скармливаемых людям во время немецкой оккупации. Мы
помнили «макуху» — жмыхи подсолнечных семечек пос-
ле отжимки масла, тоже корм для скота, который мы
грызли с таким аппетитом! Не забыли кормовую свеклу
и конские кости без признаков мяса на них и многие дру-
гие «продукты», о которых до войны мы просто не имели
понятия и не могли бы себе представить частью нашей
«диеты».

Донося до читателя мою историю в возрасте 75-ти лет,
я все еще отчетливо помню очень многое, потому что оно
запечатлелось в моем мозгу в ранней юности, а в более
поздние годы мы помним все хуже, как, например, где я
сегодня положила свои очки или ключи от машины!

Помню, например, как во время оккупации я шла за
немецким солдатом, который нес из полевой кухни свой
обед. Одной рукой он держал котелок, а на ладони другой
лежал листик вощеной бумаги с ложкой искусственного
меда на ней. Краем глаза он видел меня. Вдруг он посколь-
знулся и выронил мед в снег. Боясь, чтобы он не достался
мне, он втоптал его в снег каблуком сапога. Я же давно не
ела ничего сладкого, кроме сахарной свеклы, притом толь-
ко один раз почти год назад. Поэтому, подождав, пока он
ушел за угол, выковыряла бумагу с медом из снега и съела
все — бумагу, мед и грязный снег!

Мы помнили два наших чудесных бегства: сначала из
Украины, а потом из Судетенланда в американскую зону в
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Баварии буквально в последнюю минуту перед приходом
русских, которые могли отослать нас обратно на родину.

Прибыв в Мюнхен, мы оказались в послевоенной Гер-
мании — стране, почти совсем разрушенной бомбами со-
юзников, поверженной на колени, униженной после
позорного поражения в затеянной Гитлером войне.

В стране было море беженцев всех мастей. Были нем-
цы с восточных территорий, отошедших по договору к
русским, были мы — беженцы от советской власти, и были
невозвращенцы — бывшие бесплатные рабы, угнанные на
работу в Германию. К тому же там были еще и тысячи
военнопленных, из которых генерал Власов организовал
целую армию и воевал против коммунистов на стороне
Гитлера, за что дорого поплатился…

На эту тему было написано несчетное количество книг,
моя же повесть личная, а не исторический роман, поэтому
я не буду отклоняться слишком далеко от главной темы.

Итак мы прибыли к тете Оле. В начале моей повести
я сказала, что она жила с бабушкой до 36-ти лет и счита-
лась старой девой, хотя была очень миловидной. Во вре-
мя оккупации в 1943 году к нам в Сталино приехал
пожилой инженер-авиастроитель, старый иммигрант, ари-
стократ Викентий Викентьевич Лукинский. Не знаю, как
и где, но он познакомился в тетей Наташей, папиной стар-
шей сестрой, у которой жила бабушка с Ольгой. Викен-
тий Викентьевич был вдовцом, жил в Париже, бывал в
Габоне (африканской колонии Франции), а в то время
работал в какой-то немецкой авиационной фирме. Оль-
га ему понравилась. Он сделал ей предложение и вывез
ее с собой из Украины во Францию, а потом в Баварию.
Он был на 19 лет старше тети Оли, так что детей у них
не было, но у него была во Франции взрослая дочь от
первого брака.

Во время нашего прибытия в Баварию тетя Оля и дядя
Викентий уже не жили в Мюнхене, а были эвакуированы
из-за бомбежек в пригород Оттобрунн. Здесь неподалеку
от аэродрома были построены временные деревянные до-
мики для работников авиакомпании, в которой работал дядя.
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Это были четыре ряда бараков на бывшем поле или
лужайке. Второе подобное поселение было в лесу. Одна
украинская пара жила в этом лесном поселке и знала тетю
Олю. Узнав о нашем приезде, жена прибежала познако-
миться с нами. Это знакомство сыграло большую роль в
моей личной жизни. Все местные украинские ребята-невоз-
вращенцы, бывшие работники местных ферм и фабрик,
собирались в доме этой четы. Некоторые уже работали
на американской базе в соседнем городке. В лесу возле
городка Гогенбрунна были бункеры-хранилища немецкой
амуниции. Украинцы называли эту базу «Муной». Амери-
канцы постепенно взрывали это устарелое и ненужное
оружие. Звуки взрывов доносились до нас.

Слух о нашем прибытии быстро разнесся среди укра-
инской молодежи. Этим ребятам было интересно позна-
комиться с новоприбывшими «девчатами».

Напоминаю еще раз, что все мы были тогда неверую-
щие, хотя западные украинцы, какими были эти парни,
считались по традиции греко-католиками.

У нас все еще не было своего жилища. Родители ожидали
освобождения одного из барачных домиков с маленькими
участками земли перед и за домом для огородов. Эти вре-
менные жилища назывались по-немецки Behelfsheime, то
есть вспомогательные жилища для работников авиакомпа-
нии и аэродрома, а потом для эвакуированных и беженцев.

Однажды Лидия (так звали жену знакомой пары) при-
гласила нас троих, моих сестер и меня, к себе под вечер
познакомиться с их молодыми друзьями. Все они говорили
по-украински, этот язык был знаком мне со школьной ска-
мьи, хотя объяснялась я на нем тогда слабовато.

В бараке Лидии и Романа Карпинец было много моло-
дых ребят, и между нами завязался оживленный разговор.
Мы познакомились, а потом они начали петь и притом
очень хорошо. Украинцы отличаются хорошими голоса-
ми и способностью гармонизировать. С этим я уже была
знакома с детства.

Почти к концу вечера явился еще один юноша, на вид
почти еще мальчик, стройный, белобрысый, голубоглазый,
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с ямочками на щеках. Когда Лидия сказала что-то в шутку
по поводу его опоздания, он улыбнулся и, дразня ее, по-
вернулся к двери, сделав вид, что уходит… Я бросила на
него беглый взгляд, внутри что-то екнуло, как едва улови-
мое предчувствие чего-то неосознанного… Что-то скром-
ное и застенчивое было в его юной улыбке, а на лбу между
бровями был глубокий треугольный шрам. Украинские
ребята называли этот шрам «знаком». Этот парень со «зна-
ком» на лбу понравился мне с первого взгляда.

Когда мы собрались идти домой, несколько ребят вско-
чили проводить нас, был и желающий проводить меня, но
Стах (так звали парня со «знаком») при всей своей застен-
чивости оказался проворней других и пошел провожать
меня. Ночь была темная, безлунная, фонарей нигде не
было, верхушки сосен над нами сливались с небом. На тро-
пинках еще были лужи от вчерашнего дождя. Через са-
мую большую лужу Стах перенес меня, как заправский
рыцарь, и благополучно доставил домой. Вскоре наша се-
мья вселилась в освобожденный двухкомнатный барак.
Внутри были двухэтажные кровати, покрытые такими же
клетчатыми одеялами и подушками, какие я уже знала в
RAD, чугунная печка с выведенной за стенку трубой и
небольшой горкой дров возле нее. Тетя Оля сохранила
одну наволочку и даже довезла ее до Америки, так что у
меня есть сувенир из наших бараков в Оттобрунне.

Пол в маленьком коридорчике был одновременно
крышкой над неглубоким погребком для хранения ово-
щей и картофеля. Оставлять эту крышку открытой было
опасно — мама умудрилась свалиться в погребок, как слу-
чалось это несколько раз до этого почти в каждом из на-
ших прошлых жилищ. Ее падения в погреба были похожи
на мои неоднократные повреждения пальцев, хотя и она
была мастер резать кончики пальцев во время приготов-
ления еды.

Не помню, каким образом, но наша мама вскоре вошла в
контакт с местными верующими лютеранками. Это стало
ее первым общением с верующими за многие годы без цер-
кви и библейских разборов. Мы видели ее иногда, стоящей
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на коленях в молитве с какой-нибудь сестрой в одной из
наших двух комнат. Потом начались регулярные библейс-
кие разборы в ее бараке. Женщины, которые приходили
на них, имели свои уютные дома, но им нравился скромный
мамин барак. Мама приглашала и всех нас на эти собра-
ния, но мы отказывались наотрез общаться с ее «старыми
бабками», а она продолжала усиленно молиться о нас.

Одна местная семья особенно сблизилась с нашей. Мы
часто бывали у них и пили кофе с «кухеном», хотя продук-
ты были все еще по карточкам и сахара почти не было
вовсе. Хозяйка дома ставила сахарницу на стол с малю-
сенькой ложечкой, чтобы можно было взять только одну
или две, хотя хотелось взять десять, но брать больше было
неудобно.

Эта семья жила около леса в двух домах на двойном
участке. В одном жили родители и сын с женой и малень-
кой девочкой, а в другом жила незамужняя пожилая «тан-
те Анна Цей» — сестра матери Кристель Грубмюллер. Оба
дома были окружены садом и огородом, а сзади был не-
большой сосновый лесок.

Обе сестры посещали мамины разборы Божьего Слова
и молитвенные собрания. Дружба с этой группой верую-
щих и Грубмюллерами продолжалась даже после нашего
переселения за океан, в Калифорнию. Вся группка жен-
щин продолжала писать маме и мне письма и присылать
подписанные всеми открытки. Молодое поколение тоже
переписывалось с нами, а Альберт и Руфь Грубмюллеры
даже посетили нас в Америке незадолго до конца их зем-
ного пути.

Со Стахом мы встречались время от времени, а на мой
19-й день рождения в сентябре 1945 года он явился с буке-
том полевых цветов (цветочных магазинов и лавок еще не
было) и моя семья заподозрила, что тут что-то серьезное.

Папе эта затея не нравилась с самого начала. Наши
выездные бумаги были готовы. Дедушка Леон Розенберг
позаботился о том, чтобы доставить нас как можно ско-
рее к себе, начав хлопотать с момента получения письма,
которое передал от нас американский сержант из Плана.
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Папу смущало наше со Стахом разное происхождение и
тот факт, что мы оба были еще неверующие. Папа был
интеллигент с высшим образованием и намеревался про-
должать наше прерванное обучение, а тут вдруг простой
деревенский парень…

Наше увлечение друг другом было типичным для мо-
лодежи в радостное послевоенное время. Война наконец
закончилась, все ожили, начали строить жизнь, знакомить-
ся, вступать в брак. У всех было приподнятое настроение.
Мы ходили на танцплощадку в ресторанчике на углу на-
шей улицы — прямо напротив железнодорожной станции,
а также встречались дома, а иногда группой ходили в кино
в Мюнхене. Во время войны и при постоянных бомбежках
никто не думал о развлечениях или серьезных знакомствах.
У меня в прошлом было несколько коротких знакомств,
но я не делала никаких планов на будущее. А теперь, хотя
люди все еще жили в большой нужде, всем дышалось лег-
че и думалось о будущем.

Многие немецкие девушки вели себя распущенно с ок-
купантами. У некоторых появились темнокожие младен-
цы от солдат-негров, которых держали отдельно от белых,
не давали права жениться на белых и тем более привозить
их в Америку.

Мама нашла мне временную работу у одной еще срав-
нительно молодой, но разбитой параличом верующей
лютеранки. Ее муж был при Гитлере летным офицером
высокого ранга и у них был приличный, хорошо обстав-
ленный дом. С ними жила их незамужняя дочь с маленьким,
лет трех, мальчиком, родившимся в результате короткой
связи с местным фермерским сынком где-то на сеновале.
Это событие опозорило семью и стало причиной болезни
матери, когда ей было всего 33 года.

Дочь не желала ухаживать за матерью, и потому нужно
было кого-нибудь нанять. У меня был опыт в работе по
хозяйству, и мама предложила меня. Фрау Ева Радэ (так
звали больную) полюбила меня. Я прибирала в доме и го-
товила простые обеды для нее и ее мужа. Одного она не
хотела поручать мне, это ставить под нее, когда нужно,
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подсов. А жестокая дочь не реагировала на стоны матери,
и однажды, когда стон превратился в отчаянный крик, я
помогла несчастной женщине и в этом. Она была так бла-
годарна, так тронута до слез, что с тех пор я уже постоян-
но делала это, а дочери так понравилась моя забота, что
она вообще перестала приходить на нашу половину дома.

Со времени паралича фрау Радэ не могла посещать цер-
ковь. Сестры поочередно приходили к ней домой. Одна
особенно привлекла мое внимание. Это была старенькая
фрау Луиза Магин. Она бывала у моей больной чаще дру-
гих, приезжая на хлипком велосипеде с твердыми шинами
(надувные во время войны было трудно найти). Твердые
шины не амортизировали и старушку подбрасывало на
каждом ухабе и колдобине. Однако это не мешало ей по-
сещать больных и одиноких и развозить по разным домам
сушеные фрукты и козье молоко. В ее корзинке всегда
было что-то для кого-то, вот она и спешила развезти все
вовремя.

В доме фрау Радэ Луизе Магин чувствовала себя как
дома. Они были близкими подругами и сестрами во Хрис-
те. Фрау Магин привозила фрау Еве Радэ последние цер-
ковные новости, а потом они вместе молились и пели.

«Невидимые руки» еще не принятого мною Спасителя
поместили меня в этот дом. Я стояла поодаль и прислуши-
валась к речам и пению этих сестер. До моего безбожного
уха доносились слова гимнов, в которых имя «Иисус» зву-
чало постоянно. Это имя пробуждало далекие воспомина-
ния из раннего детства, когда мама пела нам вполголоса
свои старые гимны, сохраненные в памяти с тех пор, когда
она в молодости преподавала в Одессе: при Миссии ее отца
существовала Воскресная школа.

После того и до встречи с этими женщинами только
однажды я ощущала такое сильное желание притихнуть и
начать впитывать в себя дивные мелодии христианства.
Первый раз — в беженском лагере при праздновании Рож-
дества, о чем я уже писала ранее, а второй — когда я вош-
ла однажды просто из любопытства в открытые двери
католического собора в Судетенланде. Двери этих церквей



Грубмюллеры

Анна Цей, Руфь и Маргарет

Анна Цей Руфь и Альберт Грубмюллер



Прощание с родителями и сестрами у Грубмюллеров, 1947 г.:

Первый снимок Стаха

Возле наших
бараков

Я на пороге нашего барака Ира с фрау Магин

Папа и мама на фоне бараков

в доме во дворе
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никогда не запирались. Войдя, я присела на последней ска-
мье и начала рассматривать зал. Впереди горели свечи, на
коленях стояли какие-то старушки… Никто не подозре-
вал, что безбожница впервые вошла под своды храма, где
произносилось и прославлялось имя Бога.

Меня охватило чувство необъяснимого благоговения и
сознания какого-то невидимого присутствия. Я не понима-
ла тогда, КТО именно присутствовал там. Я вышла глубо-
ко растроганная, но вскоре текущие события захватили
мое внимание, и я почти забыла об этом случае. Он вспом-
нился позже, гораздо позже. Мамины молитвенные собра-
ния, доброта фрау Магин и какое-то неземное пение двух
сестер в доме Радэ — все это было маленькими камешка-
ми, по которым я ступала все ближе и ближе к личной
вере по мере того, как промывание мозгов безбожной иде-
ологией постепенно исчезало.

Зимой 1945 года моя сестра Ирина и я пошли от скуки в
ресторанчик в конце нашей улицы. Мы заказали «Stamm
Gericht» (единственное в меню блюдо!) и начали есть.
Вдруг в ресторан вошли два молодых человека. На одном
была перекрашенная в черный цвет американская форма
с огромными буквами на спине POW (военнопленный), на
другом — что-то штатское. Они представились и сели на
два свободных стула у нашего столика. Один демонстра-
тивно достал из кармана ключи и помахал ими у нас перед
носом, как бы давая понять, что за дверями стоит их авто-
мобиль…

Мы закончили есть и вышли из ресторанчика. «Авто-
мобилем» оказались простые санки с веревкой. На этом
«экипаже» нам предложили доставить нас домой. Было
решено, что везти будем поочередно. Сначала на санки
посадили меня с бывшим военнопленным, Ира и второй
парень тянули за веревку. Потом тянула я и бывший плен-
ный, а Ира и тот парень сидели на санках. Так мы приеха-
ли под двери нашего барака. Я сразу же ушла в дом, считая,
что раз у меня серьезная дружба со Стахом, мне нечего
делать с другими ребятами, а Ира осталась поговорить с
бывшим пленным.
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Оказалось, что этот немец, которого звали Карл-Хайнц
Хёфер, попал в плен к американцам во Франции, но был
привезен в Мюнхен, а освобожден в тот день, когда мы
встретились с ним в ресторане, так что он еще не успел
приобрести штатскую одежду. Тем вечером будущее Ири-
ны и мое было определено. Через год Хайнц и Стах стали
нашими мужьями.

Я продолжала работать у фрау Радэ до весны или ран-
него лета 1946 года. Свободные вечера в выходные дни
мы проводили в молодежных развлечениях, на танцпло-
щадке или в кино, а иногда ходили с дядей Викентием в
лес за грибами и ягодами. Он научил нас отличать съедоб-
ные грибы от несъедобных и различать их по виду и запаху.

Однажды Стах задержался у нас до одиннадцати часов
вечера. На другой день выяснилось, что у его бывшего
хозяина был пожар. Подозрение пало на его бывших ра-
ботников. Некоторых арестовали, в том числе и Стаха. Он
не хотел втягивать нашу семью в свои неприятности и не
воспользовался алиби: мол, был у своей подруги до 11 ве-
чера. Проведя ночь в тюрьме, он все же решился признаться
полицейским, что был в тот вечер у нас. Полицейский при-
шел к нам утром и спросил у мамы, был ли Стах у нас и
как долго. Она подтвердила, что был, и его немедленно
выпустили. Спустя два часа он уже был у нас со своим обыч-
ным букетом полевых цветов и широкой улыбкой с ямоч-
ками на молодых розовых щеках.

В Оттобрунне мы также научились ездить на велосипе-
дах. Почти вся Германия после войны передвигалась на
велосипедах с багажными корзинками сзади. В Мюнхен
можно было попасть на поезде, но с таким же успехом и
на велосипеде. Город был всего в 12 километрах от Оттоб-
рунна. Мы часто ездили туда на велосипедах, ведь мы были
молоды и здоровы.

«Муна», где работали некоторые украинские парни,
находилась в нескольких километрах от нашего поселка.
На полукруглых бункерах росла крупная черника. Только
те, кто имел доступ к базе, могли рвать там эти полезные
ягоды. Вскоре я узнала, что и мой друг тоже работает там
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на вахте, то есть в сторожевом домике у ворот, ведущих на
базу. Так что и мне удалось попасть на бункеры с ягодами.
Я пересыпала их сахаром и наполнила ими несколько бу-
тылок и банок и зимой мы с этими ягодами пили чай.

Все работники «Муны» носили американскую форму
без отличительных знаков. Только у поляков она была
перекрашена в черный цвет. Стах носил обыкновенную
желто-зеленую форму и пилотку, а так как он был еще
очень молод, американцы прозвали его «junior», что по-
нашему было либо младший, либо просто юноша.

К лету 1946 года стало ясно, что Ира и Хайнц, Стах и я
были не прочь вступить в брак. Папа все еще не одобрял
эту затею по двум причинам: во-первых, мы собирались за
океан, и все было готово к этому переселению, во-вто-
рых, Стах и я были знакомы всего полгода и, по мнению
папы, было бы глупо вступать в брак с человеком, с кото-
рым я едва знакома.

Мама была уступчивей и мягче. Она прислушивалась
не только к разуму, но и к сердцу. Стараясь уговорить отца,
она говорила: «Сережа, что если Стаха нам подослал Гос-
подь ради его спасения. Посмотри, кто его окружает. Они
оказывают дурное влияние на него, а у него есть где-то
мать, которая, наверное, молится о нем, ведь он единствен-
ный сын в семье и других детей у них нет. Господь шлет
его к нам для защиты. Я согласна, что они разные…» Так
они долго спорили относительно нашей женитьбы. В кон-
це концов мама благословила нас первая, а папа немного
позже.

Стах боялся, что родители увезут меня за океан и он
уже никогда не увидится со мной, и потому торопил собы-
тия. Никто не засылал к нам сватов. Он сам сделал мне
предложение и попросил у родителей благословения. Я не
знала ни о каких правилах и обычаях, а Стах был далеко
от родных и даже не имел возможности переписываться с
ними. О нашем браке они узнали спустя несколько лет.

Мне пришлось сообщить эту новость фрау Радэ. Она и
ее супруг были огорчены, потому что замену найти было
трудно, и вскоре ее пришлось поместить в пансион для
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больных и престарелых, где она и умерла в возрасте 45-ти
лет. Фрау Магин умерла в своем домике много лет спустя.
Ей было за восемьдесят. Я переписывалась с обеими жен-
щинами до самой их смерти.

Мой жених родился 30 июля 1924 года на Западной Ук-
раине (в Галиции) в деревне под названием Езупіль (назва-
ние немецкое, данное со времен принадлежности Галиции
к Австро-Венгерской империи). Захватив эту страну в 1939
году, Советы переименовали деревню в Жовтень, но с от-
делением Украины от СССР она опять называется Езупіль.

Стах (Евстахий) был первым ребенком у очень моло-
дой украинской матери. Я думаю, что этим объясняется
его крепкое здоровье до самой старости. После него ро-
дился еще один мальчик, но он умер в младенческом воз-
расте, и Стах не помнил его совсем, так как был тогда еще
очень маленьким.

Мать Стаха, Каролина Михайловна Нагнибида, по мужу
Кушнир, была старшей дочерью в семье с одиннадцатью
детьми. Она рано вышла замуж и рано родила Стаха, а ее
мать продолжала еще рожать детей, так что у Стаха было
несколько теток младше его, и с ними он проводил свое
детство. Самый младший ребенок у его бабушки был маль-
чик по имени Марьян.

У отца Стаха, Николая Григорьевича Кушнира, было
несколько братьев и две сестры. Их отец, дед Стаха по отцу,
умер рано, и Стасик не помнил его. Плохо помнил он и
всегда больную, кашляющую бабушку, которая хриплым
голосом останавливала сына, когда он наказывал Стаха:
«Микола, не бий дитину!»

Семья с обеих сторон была чисто украинской, так что
мой муж — славянин без всяких примесей. Отец Стаха ра-
ботал на заводе, а после захвата страны Советами —стре-
лочником на железной дороге. Он умер рано, в 47 лет, как
и его мать от болезни легких. Мы узнали об этом уже в
Америке, когда восстановилась связь с родными Стаха.
Пока его отец был жив, мы получали длинные грустные
письма от него, в которых он писал, что выходил встре-
чать каждый поезд с запада в надежде, что его сын тоже



Бабушка, мама, за
бабушкой — отец Стаха,
на руках у мамы — сестра
Стефа, 1948 г.

Двухлетний Стах с мамой
и тетей, 1926 г.



Стах с матерью и сестрой,
добавленной позже…

Прощальные снимки:

Встреча с матерью в 1983 г. Стаху 59 лет С мамой, Стаху 10 лет

Стах с матерью

Стаху 17 лет, 1942 г.
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вернется домой, как многие другие. Но мать предупрежда-
ла об опасности возвращения, и Стах не вернулся. Там были
какие-то армии и банды, которых Советы преследовали,
и хотя Стах не имел к ним никакого отношения, мать боя-
лась за его жизнь.

Когда Стаху было четыре года, отец взял его с собой в
поле для какой-то там работы. Ребенок шел позади лоша-
ди и, хворостинкой ударял её по задним ногам. Она не ви-
дела его, но удары хворостинки раздражали ее и она
лягнула мальчика задней (подкованной!) ногой прямо в ло-
бик. Ребенок сделал двойное сальто в воздухе и залитый
кровью упал к ногам отца. Тот принес его домой, где мама
и бабушка обмыли рану и обвязали ему головку. Он по-
мнит по сей день, как он плакал и спрашивал маму: «Мама,
я око маю? Я око маю?» «Маешь, сынок, маешь», — отве-
чала мама. Он мог даже лишиться и глаза, ведь удар при-
шелся между глаз и задел бровь. Конечно, можно было бы
отвезти ребенка в город в больницу, но до этого не доду-
мались. Спустя пару дней Стасик со своей забинтованной
головой полез по лестнице на голубятню и, конечно, сва-
лился на землю. И снова удар пришелся на рану. Выскочи-
ла выбитая конем треугольная косточка, и вместо того
чтобы вправить, мама и бабушка расшатали и выдернули
ее, чтобы «рана скорее зажила». Шрам остался на всю
жизнь.

Так выглядел мой Стасик, когда я увидела его впервые,
когда ему был 21 год. Информацию о себе, своей семье и
шраме на голове он выдавал мне постепенно. Я вытягива-
ла ее из него. На мой вопрос о происхождении «знака», он
коротко отвечал: «Кінь копнув». Но так или иначе в ка-
кой-то момент мы оба решили, что он был отмечен этим
«знаком» для меня!

Дата нашего бракосочетания была назначена на 16
июля. В то утро мама поставила нас перед собой на коле-
ни и, возложив на наши глупые и упрямые головы свои
добрые руки, благословила нас и помолилась над нами
Богу во имя Господа Иисуса, Которого мы оба еще не зна-
ли лично…
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Стах заказал себе костюм у портного за несколько не-
дель до свадьбы, а я заняла бордовое платье у кого-то, те-
перь уже не помню, у кого. Один из его друзей имел доступ
к автомобилю и отвез нас в соседнее селение (Untergaching)
Унтергахинг к бюргермейстеру для регистрации нашего
брака.

Дрожащей рукой я впервые подписалась под брачным
свидетельством: ВЕРА КУШНИР. Фамилия показалась мне
неблагозвучной, потому что по-немецки в ней звучала и
«корова» (Kuh) и «мазь» (Schmier). Фамилия была на са-
мом деле немецкого происхождения и когда-то означала
«кюршнер» — мастер обработки шкур и мехов, но ее ук-
раинизировали и она превратилась в «Кушнир». Так было
и со многими другими немецкими словами, вошедшими в
обиход на Западной Украине. Так, например, гвозди для
подков (Hufnagel) превратились в «ухнали». Но это уже
другая тема. Это докапывание до корней слов у меня от
мамы. Простите!

В нашем понимании уже тогда, когда мы еще не знали
ни Бога, ни Библии, брак был НАВСЕГДА, так что ни о
каких разводах не могло быть и речи.

Мама приготовила скромное угощение для пятнадцати
гостей. Жилотдел не успел приготовить вовремя для нас
жилище, так что тетя Оля и дядя Викентий освободили
свой барак, чтобы у нас было подобие «брачного чертога».
Ни о каких свадебных путешествиях, Гавайях и лимузинах
нельзя было даже мечтать в первый год после окончания
войны в полуразрушенной Германии и без гроша в карма-
не. Мы начинали нашу супружескую жизнь предельно
скромно, так скромно, что некоторые говорили, что она
не продлится долго. Пусть читатель сам судит, продлилась
ли наша супружеская жизнь долго, читая мою повесть,
написанную пятьдесят шесть лет спустя после нашего та-
кого скромного бракосочетания.

Вскоре нас оповестили о том, что комната «по-уплот-
нению» для нас нашлась, и мы въехали в нее. В дома, где
были лишние комнаты, временно вселяли беженцев, пока
восстановление страны начнется всерьез.



Алтарь, у которого нас венчали в сентябре 1946 г.

Пастор Бомгард, который нас венчал



Наше свадебное фото, 1946 г.

Лос-Анджелес, 1960 г.

40 лет брака.
Санта-Барбара, 1986 г.

Крещение Стаха
бр. Кузичевым Л. А.,
1959 г.
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Нас подселили к двум старушкам — то ли вдовам, то ли
старым девам. Они отнеслись к нам с подозрением и пре-
зрением, так как мы не были немцами и были еще очень
молоды.

Стах принес в наше жилище две зеленые военные аме-
риканские раскладушки и настенные часы. Работая у аме-
риканцев, он носил их форму, и его нижнее белье было
тоже военным, зеленым. Я принесла свои несколько смен
одежды (еще от фрау Людеке), портфель с моими бумага-
ми, фотографиями, дневником и записками и немного книг.
Я всегда делала выписки из того, что читала, и выписыва-
ла в тетрадь любимые стихи. В годы войны и сразу после
нее я не писала ничего своего, хотя раньше, еще в школе
писала в стенгазету и в альбомы друзьям.

В комнате не было мебели, была только прибитая к
стене стойка с ящиками и высокая кафельная печка для
обогрева, а не для варки, но я приспособилась кипятить на
ней чайник и варить что-нибудь в одной кастрюльке. Вы-
пекать на ней было невозможно.

Я попыталась создать подобие уюта с помощью вещиц
и картинок, подаренных мне Грубмюллерами и «танте
Анной Цей». Стах привозил на велосипеде уголь с вахты
на «Муне», где он топил печку. Его не проверяли, и он при-
носил домой все, что не было прибито или было выбро-
шено с кухни американцами. Дрова он пилил в лесу своего
бывшего хозяина, очищая деревья от старых веток. Лес
был ему хорошо знаком. Он работал в нем с 1942 по 1945
год и знал каждый уголок. Срезая старые ветки, он не вре-
дил деревьям, а наоборот, помогал им, и у нас в комнатке
было тепло.

Фермер Стаха, герр Вайзе, плохо обращался со своими
тремя иностранными работниками. (За спиной они назы-
вали его другим неприличным словом, которое по-немец-
ки рифмуется с Вайзе.) Кормил он их впроголодь, одевал
полуголо, спальню не топил. Если резал свинью, то ра-
ботникам отдавал одни отбросы, а в выходные дни кор-
мил «брот зупэ» или хлебным супом из ржаных корок
старого хлеба. Стах считал, что этот человек перед ним в
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долгу, и спокойно брал дрова из его леса, тем более что
лес был далеко от фермы и ближе к нам.

Мой муж помнил, что он был угнан на работу в Герма-
нию без его на то согласия, прямо из ремесленного учили-
ща, где он учился на механика. Помнил, как, выехав
впервые на тракторе пахать чужое поле, громко плакал
часами, как ребенок (его там никто не слышал), тоскуя по
родине, отцу и матери.

Он старался быть хорошим снабженцем и кормильцем
в нашей молодой семье и потому все тащил домой. Амери-
канцы всегда много выбрасывали. Например, нажарив кучу
бекона, они сливали смалец в банки и выбрасывали их в
мусорный ящик. Понятно, что благодаря этому у нас все-
гда было на чем пожарить картошку. Кур они ели частич-
но, только грудки и ножки, а остальное выбрасывалось,
так что у нас всегда был куриный суп из этих выброшен-
ных остатков. Эти остатки давали хороший навар, так как
на костях оставалось немного мяса.

Еще его беспокоил тот факт, что мы до сих пор не со-
стояли в церковном браке, а уже ожидали нашего первого
ребенка. Он был греко-католик, а я, по его мнению, ник-
то, так как еще не уверовала, а по наследству верующих
не бывает. У Бога, как я узнала позже, нет внуков. Мой
муж пытался уговорить меня повенчаться в его церкви, но
я не соглашалась. Что-то удерживало меня.

Новые мамины подруги были лютеранками, и мама
иногда посещала их церковь. Пастор, Адольф Бомгард, был
в возрасте, поэтому у него была помощница-диакониса,
Лили Фрейтер. Она посещала больных и оказывала вся-
кую помощь нуждающимся. Несколько раз она пыталась
заговорить со мной об Иисусе. «Вера, — обращалась она, —
ты любишь Иисуса?» Я еще не знала Его лично и потому
не могла любить Его. Я говорила, что еще нет, и мы рас-
ходились до следующей встречи, когда Лили снова подни-
мала вопрос о моей любви к Иисусу. Она вела меня к Нему
незаметно для меня самой.

В начале сентября Хайнц и моя сестра Ирина тоже ре-
шили вступить в брак. Родители не препятствовали им, но
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так как Хайнц был немец, его предупредили, что Ирина
по крови наполовину еврейка. Он ответил, что любит ее и
ему все равно, кто она по крови, пускай даже китаянка. На
этом и закончился разговор об их женитьбе. Хайнц был
номинально лютеранин, и они планировали повенчаться
(после гражданского брака) в лютеранской церкви. Мы
решили присоединиться к ним, и мама приветствовала наше
решение и продолжала молиться о нашем рождении свы-
ше, о личной вере каждого из нас.

Ни у меня, ни у Иры не было белых венчальных плать-
ев с вуалями и шлейфами. Мы обе были в черных платьях
с беленькими воротничками. К тому же Стах и я уже были
мужем и женой и ожидали ребенка, так что белое платье
было бы вообще дурным тоном.

Спустя пару месяцев я возвращалась домой на велоси-
педе лесом. Колесо велосипеда зацепилось за корень дере-
ва и меня швырнуло на землю прямо на живот. Внутри
что-то хрустнуло, но потом как будто поправилось, и я не
придала этому большого значения.

На седьмом месяце беременности я проснулась однаж-
ды с непонятной болью внизу живота. Я пошла к маме, но
она отправила меня домой и сказала, что рожать мне еще
рано, так что нужно просто отдохнуть, полежать и все ус-
покоится. По пути я остановилась еще раз у Лидии К., где
опять прилегла, так как боль не прекращалась. Меня ох-
ватило беспокойство, и я хотела поскорее увидеть Стаха.
Когда он пришел с работы, мои схватки не только не пре-
кратились, но усилились и участились. Мы сидели, обняв-
шись, на наших сдвинутых вместе раскладушках и оба
плакали, как дети. Нужно было что-то делать, и мы реши-
ли пойти к единственному врачу, которого мы знали, хотя
он был военным врачом. Мой врач был в Мюнхене. А так
как был уже вечер, туда просто невозможно было доб-
раться. Военного врача не оказалось дома. Его жена запи-
сала наш адрес, и мы поплелись домой. Я останавливалась
у каждого дерева вдоль дороги, цепляясь за стволы, пока
не проходила схватка. Дома стало еще хуже. Меня начало
тошнить и трясти, как в лихорадке, и я решила прилечь…
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Стах помчался за помощью. Где-то была районная аку-
шерка, которая разъезжала на мотоцикле и принимала роды
на дому. Не знаю, где, но он нашел ее. Только когда одно-
временно с нею явился и врач, все уже свершилось. Я роди-
ла одна в холодной комнате… На мой крик прибежали наши
две хозяйки. Они даже не подозревали, что я ожидала ре-
бенка. В дверях стоял запыхавшийся Стах с застенчивой
улыбкой на устах и светлым чубом на лбу. Он стал отцом, а
я матерью, но все для меня было как в тумане.

Ребеночек оказался девочкой. Акушерка была католич-
кой и, видя то, чего еще не видела я, предложила назвать и
«крестить» ребенка. Мы назвали девочку Евгения—Елена
по маме и ее сестре, о смерти которой в Польше мы только
недавно узнали. Акушерка крестила ребенка, но цвет кожи
у нашей новорожденной был синий, она умирала. Мне под-
несли ее поцеловать, я почувствовала холодную щечку и
все поняла… Прошло только пять часов с момента ее рож-
дения, как она скончалась. Помощь пришла слишком по-
здно, нужного инкубатора не было, и жизнь прекратилась,
едва начавшись. Так, очевидно, было суждено и нам, и ей.

Я лежала в шоке, дрожа от родов и потери крови. Мне
едва исполнилось 20 лет, и мы не прожили вместе даже
полного года. Все это новое обрушилось на нас, как лави-
на. Мама говорила что-то утешительное, конечно, о Боге
и Его любви. Но я плакала, возмущалась, говорила, что ни
о какой любви не может быть и речи, если Он так жесто-
ко поступил с нами и нашим первым ребенком. Наконец,
наплакавшись, я уснула в изнеможении.

Все это было уже под утро, в тот предрассветный час,
когда все затихает, даже ночные птицы умолкают. Утром
Стах снова побежал куда-то. На этот раз на поиски плот-
ника, который сколотил бы гробик для нашей малютки.
Вскоре он вернулся с малюсеньким гробиком под мыш-
кой. Ребеночек лежал на стойке, завернутый в беленькое
одеяльце. Я еще не могла вставать и не подходила к нему.
Пришел пастор Бомгард, который нас венчал в лютеран-
ской церкви, и тоже сказал что-то утешительное, прочи-
тал что-то из Библии, но я не запомнила ни одного слова.
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По сей день я убеждена, что скорбящие по умершим люди
не слышат тех утешительных слов, которые им говорят
окружающие. Только позже, гораздо позже начинают они
читать слова утешения в открытках или записках и вспо-
минать сказанное на похоронах.

На другой день Стах, папа, мама и Лида (моя старшая
сестра) погрузили маленький гробик на санки и такой вот
скромной процессией двинулись в Унтергахинг на кладби-
ще, чтобы установить гробик в часовне до похорон. Я не
присутствовала на похоронах, так как была слишком сла-
бой и убитой горем. Чаще я стала ходить на могилку позже,
когда на ней был установлен заказанный мною березо-
вый крестик (знак моей родины) и овальная дощечка с
датой рождения и смерти (в один день!) и именем нашей
девочки. По дороге на кладбище, куда я всегда шла пеш-
ком через поля, я рвала полевые цветы и плела из них
веночек, который вешала потом вокруг овальной таблич-
ки на крестике. Стах работал и не ходил со мной туда. Меня
это огорчало, но мужчинам как-то легче успокоиться и
предать прошлое прошлому…

Я поправлялась медленно, постепенно возвращаясь к
жизни. Вскоре освободился барак в поселке, где до отъез-
да в Америку жили наши родители и тетя Оля с дядей Ви-
кентием, и мы переселились туда. Фрау Магин приходила
каждое утро и приносила мне бутылочку козьего молока.
Она уверяла, что для моего полного выздоровления нет
ничего лучше. Мне был противен запах и вкус этого мо-
лока, и я не пила, а принимала его, как в детстве рыбий
жир, заткнув нос и закрыв глаза. Через несколько недель
фрау Магин начала замечать во мне улучшение, вернулся
прежний цвет лица и немного прибавился вес, так что она
решила носить молоко кому-то другому, кто нуждался в
нем больше меня. Я облегченно вздохнула и поблагодари-
ла ее за заботу обо мне.

Время лечит все раны. Начала утихать и моя боль. Она
осела где-то в уголке сердца, где находится по сей день и
дает знать о себе при малейшем воспоминании об этой
давнишней утрате. Остались (почему-то!) слова мамы о
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Божьей любви и продолжали трогать струны моего раз-
мягченного горем сердца. Мне захотелось узнать больше
об этой таинственной любви, которая так больно ранит.
Для чего? Только чтобы привлечь внимание отвергающей
ее души? Не сказала ли мама: «Бог никогда не ошибает-
ся?» Так в чем же была Его цель в причинении боли в на-
чале нашей семейной жизни?

Здесь я желаю напомнить моим читателям, что моя био-
графическая повесть, хотя и рассказывает много обо мне
и приводит множество интересных, трудных и комичных
случаев, на самом деле повесть о невидимых руках Бога,
которые вели меня незримо к Нему. Это серьезная повесть
о моем духовном путешествии. Оно началось в раннем дет-
стве с его невинной и простой верой, которая, казалось,
почти совсем исчезла под влиянием безбожных учителей
советской школы. Но живое семя Божьего Слова, посеян-
ное матерью с колыбели, начало постепенно прорастать
под влиянием массы трагических переживаний и личных
утрат. Все пережитое привело к раннему возмужанию духа
и поискам истины, к ее нахождению и моему духовному
возрождению.

Прошу прощения у вас, мои читатели, за то, что так дол-
го веду вас к тому самому главному в жизни событию, кото-
рое Христос называет рождением свыше, но запаситесь
терпением и дочитайте мою повесть до конца. Вы увидите,
как алмаз —кристаллический, неправильной формы мине-
рал после обработки начинает сиять небесным светом, не
своим, а отражающим небесный световой спектр.

Никто и ничто не имеют своего света. Есть только не-
бесный свет, и все земное отражает этот свет для славы
Божьей.

Вскоре пришла новая боль. Мои родители уезжали за
океан со старшей дочерью Лидией и младшей, шестилет-
ней Катюшей. Они ехали сначала в Швецию, так как ина-
че (по разным причинам) было невозможно устроить их
переезд, а потом в Лос-Анджелес к родителям мамы, с ко-
торыми она не виделась с 1924 года! Ее мечта о воссоеди-
нении должна была скоро осуществиться!
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Наши друзья, Грубмюллеры, устроили нам прощальный
обед и сделали несколько памятных снимков в доме Анны
Цей и во дворе под покрытыми снегом елками. Было мно-
го слез и объятий, но реальность разлуки легла тяжелым
камнем на мою душу только после последнего «прощай-
те!» на главном вокзале в Мюнхене.

Барак родителей освободился, в него вселились Ирина
и Хайнц. Мы же были в своем бараке в другом ряду, но
близко от них. Рядом со мной оставалась сестра, чему я
была очень рада. Мы дружили с молодыми Грубмюллера-
ми, Руфью и Альбертом, и другими немецкими парами.

Я снова попыталась создать уют уже на новом месте.
Хайнц, маляр по профессии, нанес валиком узор на пред-
варительно покрашенные стены нашего барака. Анна Цей
одолжила нам гарнитур из плетеной верандной мебели.
Наши раскладушки превратились в «диваны» у стен, на
которых были развешены подаренные нам Грубмюлле-
рами картинки.

Перед отъездом мама дала мне мудрый совет — прини-
мать у себя ее молитвенную группу. Отказать ей было не-
возможно, и собрание, на которое я не желала ходить,
пришло ко мне. Я была вынуждена раз в неделю высижи-
вать на библейских уроках и выслушивать молитвы мами-
ных «старух».

Из Мюнхена приезжал учитель и проводил уроки.
Были ли они богословски правильными или нет, я тогда
не могла сказать, но у меня было предчувствие, что что-
то в его уроках не так, и я обрадовалась, когда лютеран-
ская церковь назначила другого учителя. Я начала читать
Библию (по-немецки), но без помощи в толковании мало
что понимала. Мы пели и молились поочередно, и я бор-
мотала что-то невнятное или повторяла молитвы других.
По сей день я считаю, что молитвы должны быть только
от сердца и должны вытекать из личной веры и глубоко-
го убеждения.

Фрау Магин посещала эти собрания, но из-за своей зас-
тенчивости никогда не молилась вслух. Мы с Ирой полю-
били ее, а наши мужчины помогали ей в саду и по хозяйству.
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Она жила в старом доме на большом участке земли. Это
был запущенный сад с цветами и высокой травой. Время
от времени Стах скашивал эти заросли, ведь он был дере-
венским парнем и знал это дело хорошо. Серп и коса были
для него знакомыми с детства орудиями труда. Он сгребал
скошенную траву в маленькие скирды, а потом на вилах
относил в сарайчик для коз, чье молоко, по словам фрау
Магин, спасло жизнь его жене.

Мы любили наблюдать за его работой с крыльца дома
и обе любовались его молодым загорелым телом. Он был
типичный славянин — голубоглазый блондин с правиль-
ными чертами лица и являл собой картину молодости и
здоровья. Мы восхищались его видом, а он махал нам ру-
кой, как бы говоря: «Уходите, на что уж тут смотреть?»

Вопреки немецкой традиции, внутри дом фрау Магин
не был аккуратным и опрятным. На припечке сушились
на листах фрукты, над печкой висели связки лука и чесно-
ка, старый кот дремал в покрытом тряпкой кресле, а вещи
лежали не там, где это было бы красиво и эстетично, а
там, где удобно. Всюду царил художественный беспоря-
док — уютный и гостеприимный. Из ее дома просто не
хотелось уходить, вот мы и задерживались подольше.

Фрау Магин не только развозила сушеные фрукты и
козье молоко больным и нуждающимся, а выписывала сти-
хи из Библии и на красивых открыточках рассылала дру-
зьям и знакомым. Будучи уже в Америке, я получала от
нее такие открыточки с личными приписками готическим
шрифтом. Мне было трудно разобрать ее почерк, но мама
могла читать любой и помогала мне в этом.

У Иры и Хайнца в июле 1947 года родилась Элли, у
Грубмюллеров была девочка Маргарет, а у нас еще нико-
го, но к осени 1947 года я ожидала второго ребенка. Ира
смотрела за мной, как коршун, берегла от «падений» и
прикармливала, чтобы я доносила ребенка до срока, но от
эмоциональных потрясений уберечь не могла.

Однажды мой муж не вернулся с работы вовремя.
Наступила ночь, а его все еще не было дома. Я не спала
всю ночь, а утром взяла у кого-то велосипед и помчалась
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на «Муну» узнать, что могло случиться с моим молодым
супругом.

На работе мне сказали, что он ушел вовремя. Мое сер-
дце ушло в пятки, и мне ничего не оставалось, как вер-
нуться домой. На дороге между полями я увидела нашу
маленькую подушечку, которую Стах клал под себя на сед-
ло велосипеда. Я остановилась и начала рассматривать
дорогу и поле, не найду ли еще что-нибудь наше… На поле
я нашла его жакет и еще кое-какие его личные вещи.
Подозревая самое страшное, я представила себя молодой
вдовой. Соседи утешали меня, как могли, но я была безу-
тешна. Вдруг подкатил незнакомый грузовик. На его под-
ножке стоял мой Стах с забинтованной головой и кричал
мне на ходу: «Не волнуйся! Меня везут в больницу, но я
вернусь и все тебе расскажу!» Он уехал так быстро, что я
даже не успела сказать ему полслова и должна была снова
ожидать, пока он вернется и все выяснится, но он вернулся
только на другой день.

Дело было в том, что на американской базе, где рабо-
тал Стах, работали также поляки, а между поляками и ук-
раинцами существует вековая вражда. Как только они
узнали, что мой муж украинец, они решили дождаться, ког-
да он будет ехать домой, и хорошенько избить. Их было
четверо, а он один, так что понятно, что один в поле не
воин… Его столкнули с велосипеда, сорвали жакет и при-
нялись бить куда попало.

Хорошо, что я не нашла его покореженный велосипед,
который поляки швырнули далеко в поле, а то бы я со-
всем потеряла голову от страха. Все хорошо, что хорошо
кончается. Годы спустя я узнала, что мой муж приобрел
тогда маленький пистолет для самозащиты, но, слава Богу,
его так никогда и не пришлось применить. Перед нашим
отъездом в Америку он отдал его кому-то из его прежних
друзей. С той поры у нас никогда не было в доме оружия.

Этот напугавший меня случай был вторым в нашей суп-
ружеской жизни. В самом начале нашей семейной жизни
мы шли однажды по улице и встретили американца в фор-
ме военной полиции с буквами «МР» на рукаве. Он увидел
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на моем муже американскую форму и потребовал доку-
менты. Нужное удостоверение было в моей сумке, а у Ста-
ха ничего не было. Плохо зная английский язык, мы не
сразу сообразили, чего от нас хотят, и полицейский арес-
товал Стаха и увез в тюрьму в Мюнхен. Не успев еще тол-
ком привыкнуть к статусу жены, я обрела статус жены
арестанта. Только на другой день, когда я приехала в тюрь-
му с нужными бумагами, военные власти разобрались в
«деле» Стаха. Его немедленно выпустили, но меня трясло
от всего пережитого за прошедшие сутки.

Ко времени нашего бракосочетания бабушка Фаня Ро-
зенберг, которую я знала только понаслышке, стала при-
сылать нам посылки CARE из Америки. В них были все
необходимые продукты: мука, сахар, растительный жир,
ореховое масло, кофе, чай и мармелад. В других посылках
(от Миссии дедушки Леона) были вещи: лоскутные одея-
ла, платья, свитера и обувь. В то время вся Америка жерт-
вовала в Миссию вещи для пострадавших от войны в
Европе и для начинающих новую жизнь в Израиле. Мно-
гие церковные женские кружки шили лоскутные стега-
ные одеяла и вязали кофты и свитера, носки и варежки.
Все это отправлялось в разные миссии для рассылки по
всему миру.

Одетые в это ношеное, но еще вполне приличное доб-
ро, мы выглядели почти стильно по сравнению с осталь-
ными беженцами. Когда почтальон нес нам очередную
посылку, все соседи смотрели в нашу сторону.

Кофе было валютой, но мы его не пили, а меняли его у
местных немок на мясо, которого в посылках не было, и
все были довольны. Из муки, сахара и жира я пекла не-
мецкие «кухены» и угощала ими Грубмюллеров и других
наших новых знакомых. Я наловчилась варить и печь на
нашей чугунной печке, которую мы топили дровами и
принесенным Стахом с «Муны» углем.

Когда мы начали собираться за океан, многие другие
беженцы с востока тоже пытались выехать куда-нибудь
(желательно в Америку!), но для этого нужны были спон-
соры, и американцы начали собирать беженцев войны в
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лагеря «D. P.» (перемещенных лиц). Нам тоже дали этот
статус, и Стах начал регулярно ездить в Мюнхен в амери-
канское консульство, чтобы узнать, не подошла ли наша
очередь выезжать. Те, у кого не было спонсоров в Амери-
ке, собирались в Южную Америку, Англию и Бельгию.
Мало кто оставался в Германии.

Наши давнишние друзья, Шагаровы, переехали из Ма-
риенбада в украинский лагерь в Байрейте (северная Бава-
рия). Вася был украинцем, и пребывание в таком лагере
было для них вполне законным, хотя из Украины они вы-
езжали больше по Нюсиной немецкой линии, что помог-
ло им на первых порах в Германии, а позже — с выездом в
Канаду, где у нее нашлись родственники. Господь вел и их,
и нас чудесным образом, и наша связь сохранилась и по
сей день.

Когда мои родители приехали в Америку, мама сразу же
принялась за поиски Нюсиных родственников в Канаде. Ког-
да таковые отыскались, для Шагаровых нашелся и спонсор,
и выезд в Канаду стал делом времени. В период их жизни в
украинском лагере в Байрейте я была у них в гостях не-
сколько раз. Я была рада посетить этот исторический город,
где когда-то жил и работал Вагнер, где был похоронен Лист,
где проводятся ежегодные музыкальные фестивали.

В мои первые посещения их сынок Евгений был еще в
люльке, но в последующие разы это был уже неугомон-
ный, энергичный мальчуган, которого было почти невоз-
можно удержать в их единственной комнате.

Там же я встретила мамину подругу еще по Одессе, Оль-
гу Брокерт, с ее семьей. Она жила на частной квартире, но
часто бывала в украинском лагере, где давала детям уроки
музыки. Мы тогда еще не знали, что ожидает нас в буду-
щем, но Шагаровы и мы закончили свое путешествие в Се-
верной Америке — мы в США, а они в Канаде — и могли
часто посещать друг друга, а Брокерты остались в Герма-
нии. Будучи немцами, они никуда не собирались переезжать.

Стоит упомянуть еще об одном событии. Кто-то сказал
Стаху, что видел какую-то его родственницу в Нюрнбер-
ге, и мы поехали туда на поиски, как раз когда там шел
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знаменитый процесс, а затем состоялся суд над нацистски-
ми военными преступниками. В такой вот исторический
момент мы случайно оказались в этом городе. Он был раз-
рушен до основания, но здание суда было целехонько, толь-
ко очень строго охранялось союзниками. Нас туда не
впустили, родственницу мы тоже не нашли и возвратились
в тот же день на поезде в Мюнхен. Каждый раз, когда я
смотрю документальные фильмы об этом процессе, я вспо-
минаю наше путешествие в Нюрнберг.

На станции в Мюнхене мы встретили знакомого укра-
инца. При виде нас он воскликнул: «Які ж то ви бльонді та
делікатні!» Мы на самом деле были и «блёнди» и «дели-
катни», потому что Стах был блондин, да и у меня были
светлые волосы, и мы были «деликатни», потому что были
худы, как щепки. Но по сей день мы вспоминаем этот воз-
глас. Когда мой, теперь уже почти 80-летний, Стах собира-
ется в церковь и выходит разодетый из своей комнаты, я
ему всегда говорю: «Який же ти бльондий та делікатний!»,
хотя «блёндый» он уже от седины, а до деликатности очень
далеко при его располневшей фигуре.

Как я уже сказала раньше, «D.P.» означало «перемещен-
ные лица» — то, кем мы тогда были, — бесподданные, без-
домные, беспаспортные беженцы войны. С этим статусом
мы въехали в Америку и имели его до тех пор, пока пять лет
спустя не получили наконец американское гражданство, а со
временем — и свой дом, но это было еще далеко впереди…

После отбытия из Германии наших родителей мои по-
иски смысла жизни и Бога усилились. Как-то нужно было
осмыслить все те ужасы и жестокое обращение одних
людей с другими, уничтожение евреев и наше личное горе,
случившееся так рано после вступления в брак. Разлука с
родителями, библейские собрания у меня в бараке, моля-
щиеся мамины «старухи», живое Слово, преподанное пусть
даже несовершенно и для меня непонятно, тоже оставля-
ло свой след, а настойчивое «любишь ли ты Иисуса?» Лили
Фретер только углубляло поиски.

Однажды я возвращалась домой поздно ночью (Стах
работал на «Муне» в ночную смену) от Лидии К. и вдруг
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мой взор как-то сам собою поднялся ввысь к усыпанному
звездами небу. То старое, почти забытое чувство благого-
вения и чьего-то присутствия, которое я ощутила однаж-
ды, войдя случайно в готический храм еще в Судетенланде,
охватило меня с невероятной силой и сжало горло. Ночь
была ясная, луна светила ярко, а звезды висели почти над
головой. Это был не тот рукотворный храм, в который я
когда-то вошла, а нерукотворный Божий «собор», к сво-
дам которого неудержимо тянуло мой взор. Это видимое
откровение было дополнением к письменному, которое
называется Библией, — вечной Божьей Книгой.

«Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его
вещает твердь» (Пс. 18:2).

Глядя вверх, я не могла оторваться от этого неземного
зрелища. Чувство благоговения не покидало меня, и имя
Иисуса, то драгоценное ИМЯ, которое с такой любовью и
нежностью часто произносила в детстве мама, всплыло в
моей памяти. Я поняла, что именно Он пытается привлечь
к Себе мое внимание. Что Он хотел мне сказать? Внут-
ренний голос давал ответ на этот вопрос: «Ты грешница и
нуждаешься в покаянии». Все мои грехи, а главное, мое
безбожие пришло мне на память. Позже я узнала, что имен-
но этот грех разделяет нас с Богом и должен быть испове-
дан в первую очередь. Тогда же я этого не знала, но Дух
Святой Сам привел меня к этому сознанию и покаянию.

Слезы потекли из глаз неудержимым потоком и я нача-
ла каяться и в конкретных грехах, о которых Он же напо-
минал мне, и во грехе неверия, грехе отвержения Божьего
Сына. Слезы продолжали катиться по моим щекам, и я по-
няла, что со мною произошло что-то необыкновенное.
Меня охватил покой и сознание прощенности, но я не зна-
ла, как это называется. Я начала благодарить Иисуса и пред-
лагать Ему мою жизнь на любое, угодное Ему служение.
Радостная я пришла домой и не могла дождаться возвраще-
ния Стаха, но когда я взахлеб рассказала о случившемся со
мною, он ничего не понял. Он был в какой-то мере «рели-
гиозным», но не был рожденным свыше. Это ему было не-
знакомо. Греко-католики (как и римо-католики) учат, что
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в момент детокрещения что-то таинственное происходит
(отсюда название «таинство») с ребенком и это «что-то»
они называют рождением свыше. Они воспитывают детей
при своих церквах, а потом в определенном возрасте при-
чащают и конфирмуют, но мой дальнейший опыт показал,
что среди них мало истинно рожденных свыше людей, хотя
и много религиозных и благочестивых.

Я рассказала о своих переживаниях сестрам-лютеран-
кам на библейском уроке, но и они мало что поняли, так
как и у них преподается учение о возрождении при деток-
рещении. Это то же учение, которое знакомо и греко-ка-
толикам, и римо-католикам, и православным.

Пришлось написать маме в Америку. Ее ответ был про-
стым: «Вера, ты родилась свыше. Когда приедешь к нам,
тебя подготовят к крещению и ты примешь его уже здесь.
Читай Слово Божие, молись, и Господь поспособствует
твоему духовному росту».

Библейские уроки продолжались в нашем бараке. Стах
уходил к друзьям и не бывал на них. Мое рождение свыше
несколько охладило наши отношения. Я поняла, почему
Апостол Павел советовал не впрягаться в одно ярмо с невер-
ными, и что имел в виду Иисус, когда говорил, что Он принес
не мир, а меч, который разделит семьи на верующих и неве-
рующих. В моей молодой семье это разделение длилось де-
сять долгих лет!

ДАР НЕИЗРЕЧЕННЫЙ

«Все само собою в мире появилось.
Все к уничтоженью, к ничему ведет…
Бога нет», — все это с детства мне привилось.
Для чего ж на свете человек живет?
Для чего однажды должен он родиться,
Возмужать, окрепнуть, силою гореть?
Для чего страдает, ищет и стремится?
Неужели только, чтобы умереть?
Почему он знает, что нельзя, что можно,
Различать способен худо от добра?
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Любит то, что честно,  гонит то, что ложно,
Трудится усердно с раннего утра.
Стоит ли бороться, стоит ли трудиться,
Тратить силы, время только для того,
Чтоб в конце пути в могиле очутиться?
Смысла в этом нет, но где искать его?
От подобных мыслей голова трещала,
И порой не в силах я была заснуть,
Пред усталым взором бездны тьма зияла:
Кто откроет смысл мне? Кто укажет путь?
Помню ночь и место, где свершилось чудо:
Полная луна на землю свет лила…
Никогда я ночи этой не забуду.
Я печальный взор свой к небу подняла…
Там сверкали звезды, Млечный Путь струился,
А вокруг меня царила тишина…
Вдруг душе усталой Сам Господь явился,
Осветив Собою всю ее до дна.
Все ей вдруг открылось. Бог был так реален,
И, хотя не видим, близок, ощутим.
Светлою Рукою камень был отвален
И душа, воскреснув, говорила с Ним.
На мои вопросы и мои исканья
Я под звездным  небом обрела ответ.
По щекам катились слезы покаянья,
В душу с неба лился тихий Божий свет.
Он наполнил вскоре всю ее собою,
Тьму изгнал и жизни вечный смысл открыл,
Бремя снял с души пронзенною рукою,
Путь мне указал и прошлое простил.
«Бога нет», — безумцы говорят поныне,
Но ничто не сможет убедить меня:
Он мне Сам открылся в жизненной пустыне,
Мы вдвоем с Ним были, только Он и я!
Хоть тернист и узок путь передо мною,
Сам Господь любовно мне его открыл,
Он ведет к блаженству, миру и покою.
К вечности под сенью Всемогущих Крыл.
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Как только родители уехали, мы и Ира с Хайнцем пода-
ли документы на выезд в Америку. Бюро Иммиграции и На-
турализации Америки имело разные квоты для разных
стран. Стах родился в Польше и наша квота была польской.
Мы ожидали выезда два с половиной года, несмотря на га-
рант и спонсорство дедушки. Ира и Хайнц шли по весьма
ограниченной тогда немецкой квоте и приехали в Америку
на год позже нас.

В мае 1948 года я родила в больнице в Мюнхене здоро-
венькую девочку, которую мы назвали Катей в честь моей
младшей сестры и двух теток, родной и двоюродной. Мы
привезли ее домой и создали уютный уголок для нее в од-
ной из наших двух маленьких комнат. В бараках не было ни
водопровода, ни туалета. Вода бралась всеми жителями на-
шего ряда бараков из крана перед нашими окнами, а «туа-
леты» были между каждыми двумя бараками и выгребались
весной под мелким дождичком на огороды.

Наши соседи слева были тоже беженцы из восточной
зоны. Это были немцы со своеобразным региональным ак-
центом и огромными зобами на шеях от недостатка йода в
воде в оставленных ими горных районах.

Там было несколько детей, но определить, чьи они, было
трудно, потому что их старшая дочь Эмма почти каждый
год прибавляла новых детей к их и без того большому се-
мейству. Дети были от разных ее «друзей» и все называли
ее отца, старого часовщика, папой. Этот «папа» кормил всю
семью на свои жалкие заработки. Целыми днями он сидел,
согнувшись, у окна и чинил часы. Когда один из его благо-
приобретенных внуков позвал его как-то «папа!», старик
ответил: «Если ты хочешь, чтобы твой папа услышал тебя,
ты должен кричать громче». Мы от души сочувствовали ему.

Диакониса лютеранской церкви, Лили Фретер, была так
рада, что я наконец «полюбила Иисуса», что устроила прием
после крещения Кати в ее церкви (Стах не признавал некре-
щеного ребенка!). Она раздобыла у какого-то фермера мо-
лоденького поросенка, зажарила его и принесла на блюде,
обложенного всякими гарнирами. Тут был и молодой карто-
фель и зеленый горошек и какие-то салаты. Словом, все было
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продумано этой доброй душой! Она и фрау Магин, и фрау
Радэ были несомненно рожденными свыше.

Наша Катя — голубоглазенькая блондиночка — была
похожа на Стаха. Мы радостно ожидали вестей из консуль-
ства о нашем выезде за океан к родителям. Стах постоянно
носился в Мюнхен посмотреть на список с фамилиями го-
товых к выезду людей. Наконец, в феврале 1949 года наша
фамилия оказалась в списке выезжающих. Нас вызвали на
собеседование. Нам велели переехать в транзитный лагерь
для продолжения эмиграционного процесса, включавшего
защитные прививки всем — от мала до велика.

Катюша плохо себя чувствовала: у нее начиналась про-
студа. В нормальных условиях ей бы ни за что не делали бы
прививок, но наши условия не были нормальными. Нас ко-
лоли наспех, как скот, всех подряд, невзирая на состояние здо-
ровья. Ребенок получил в одну ручку две (!) прививки оспы и
какие-то еще три укола. Она заболела. Реакция была такой
сильной, что неделю спустя она все еще была больна, исто-
щена от поноса, рвоты и дегидрации, и мы начали в панике
искать помощи. Завернув ее в одеяльце, мы бросились ис-
кать больницу, которая бы приняла нас с нашим неустойчи-
вым статусом. Катюша была в полусознании от слабости. Нас
никто не принимал даже с умирающим ребенком. Носясь по
городу на автобусах с больным ребенком на руках, мы нако-
нец нашли больницу, которая принимала беженцев. В нее
мы положили Катюшу в надежде, что еще не все потеряно.

На другой день я отправилась туда на поезде и несколь-
ких автобусах. Она была жива, даже открыла глазки и узна-
ла меня, но мне не разрешили остаться с нею. В расстроенных
чувствах я отправилась домой на том же общественном транс-
порте — несколько автобусов и поезд.

Утром я встала рано и снова поехала к ребенку. Стах со-
бирал наши вещи и остался дома. Когда я вошла в больни-
цу, дежурная женщина-врач шла навстречу с протянутыми
ко мне обеими руками… Я почувствовала что-то неладное.
Врач увела меня в отдельную комнату, посадила на стул на-
против себя и, взяв мои руки в свои, заглянула мне прямо в
глаза и тихо сказала: «Она умерла. Хотите ее видеть?»
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Я была в таком шоке, так остолбенела от этой вести, что
была просто не в силах смотреть в глаза действительности и
сказала: «Нет, я не смогу…»

И на самом деле я бы не смогла. Ведь это было со мной
второй раз за два года. Думаю, что врач сочла меня сумасшед-
шей и, наверное, не ошиблась, сделав такой вывод. Я была
как в тумане. Ничего не соображая, я садилась на автобусы и
поезд. Я и по сей день не помню, как вообще добралась домой.

Было 8 марта. На дворе шла борьба зимы с весною. Косые
струйки холодного баварского дождика перемешивались со
снегом. Я вышла из вокзала и вдруг увидела мужа. Он шел без
пальто и шапки, весь мокрый, продрогший. Он никогда не
встречал меня раньше. Мое мокрое от слез и дождя лицо и
выражающие глубочайшую скорбь глаза не удивили его. Когда
я с трудом произнесла два слова «она умерла», Стах ответил «я
знаю». У него тоже было предчувствие трагедии. Мы кое-как
доплелись до своего барака и начали собираться в дорогу.

Дальше все было, как во сне или густом тумане. Я совер-
шенно не помню, кто устроил похороны, кто нашел могилку
и гробик, и вообще где было то кладбище и как я туда попала.
День похорон был за день или два до нашего отъезда. Нам
нужно было немедленно возвращаться домой и, забрав вещи,
отправляться в транзитный лагерь. На кладбище была часов-
ня, где на «посту» стоял мой муж за меня и себя. Я все еще не
могла приблизиться к гробу ребенка и посмотреть на свое мер-
твое дитя. Я забилась в самый дальний угол кладбища и помню
только, когда гробик был уже в могиле, меня притащили под
руки к краю могилы и держали, чтобы я не убежала. Я слуша-
ла утешительные слова пастора и два чудесных стихотворения,
конечно, на немецком языке: «Да будет воля Твоя» и «Бог ни-
когда не ошибается». Он прекрасно их прочитал и дал мне их
оба. Я храню их до сих пор. Они помогли мне вернуть душевное
равновесие. Я смогла внутренне принять Божью волю, чего не
могла сделать в первый раз. Моя недавно обретенная вера по-
могла мне ее принять. Я выдержала мое первое испытание веры,
и хотя мое сердце болело, как болело бы сердце любой моло-
дой или старой матери при потере родного чада, я смогла поло-
житься на Господа и ожидать от Него ответа на свое «почему?»



Катенька в 2 месяца…

…в 8 месяцев

Могилка Кати
Могилка Евгении-Елены,
первой девочки

Я на скамеечке у нашего барака
с новорожденной Катенькой

Наша Катенька незадолго
до смерти. Оттобрунн, 1949 г.
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НЕТ СЛОВ…
Рассказ

Перед крайне прекрасным и крайне уродливым или
ужасным мы стоим в недоумении, широко раскрыв
глаза и рот… у нас нет слов.

Когда тяжелое горе налетает на нас ураганом и сби-
вает нас с ног, мы теряем дар речи. Наш язык не имеет
слов для выражения необычайного, но молчание наше
бывает выразительнее слов.

Влюбленные смотрят в глаза друг другу и молчат…
Они читают во взгляде то, чего не выразишь никаки-
ми словами.

Поэт Тютчев в своем стихотворении «Силентиум»
говорит: «Мысль изреченная есть ложь». До извест-
ной степени это действительно так.

Каким-то таинственным образом мы знаем, кому мы
симпатичны и кто питает к нам неприязнь. Неприязнь
проглядывает из-под тщательно маскирующих ее веж-
ливых слов и притворной доброты взгляда.

Доброе расположение передается нам с такой же
необманывающей точностью.

Природа иногда может нас поразить своей красо-
той и заставить безмолвно созерцать ее часами.

Помню, как прошлым летом мы повезли детей в
особенно красивую местность в Калифорнии. Когда
перед нашими взорами открылась широкая долина,
обрамленная с двух сторон отвесными скалами, у де-
тей захватило дух, они притихли и только смотрели
по сторонам. Они не могли выразить словами то, что
вмещалось в их умах и душах. Даже уже дома стар-
шая дочка, которая особенно любит живопись, пы-
таясь рассказать о том, что видела, подруге, только
повторяла: «У меня нет слов, нет слов…»

Помню, как немцы во время войны повесили на те-
леграфном столбе человека.

Жена цеплялась за его ноги, рыдала, кричала до хри-
поты, а в стороне стояла его девочка лет десяти — ма-
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ленькая, худенькая, бледная с широко открытыми гла-
зами. Она молчала. Я посмотрела ей в глаза, и этот
взгляд сказал мне больше, чем истошный вопль ее ма-
тери. Я не могу забыть его по сей день.

Последние прощания или такие, когда почти нет
надежды на встречу, тоже не нуждаются в словах.

Уходящий на войну сын молча обнимает мать, и,
если доведется ему возвратиться домой, так же молча
припадет он к родимой своей и только позже развя-
жется язык его.

Когда я впервые открыла свое сердце Богу, в Кото-
рого я раньше не верила и всем своим существом по-
чувствовала Его присутствие и прощение, я на несколь-
ко часов погрузилась в молчание. У меня не было слов
для описания того, что произошло со мной, и те слова,
которые пришли позже, не вполне точно передавали
происшедшее.

Хочется упомянуть еще об одном событии в нашей
жизни.

Весной 1949 года перед самым нашим отъездом в
Америку умерла наша почти годовалая девочка. Это
горе было для нас с мужем вдвойне тяжелым, так как
только два года назад мы похоронили нашу первую
девочку. Мы не представляли себе, что это может по-
вториться. В тот день я поехала в больницу одна. Меня
встретила женщина-врач, лечившая нашу крошку. Она
протянула мне обе руки и повела по длинному кори-
дору в свой кабинет. Посадив меня против себя на стул,
она пыталась облечь в слова ужасную новость. Но в
этом не было необходимости: я знала все в тот момент,
когда она встретила меня в вестибюле больницы.

Не помню, как я добралась домой тремя трамваями
и поездом. Остолбеневшая, совершенно раздавленная
горем, я вышла из вагона. Мокрый снег чавкал под
ногами, дождь бил в лицо и в грудь… Подняв глаза, я
увидела идущего мне навстречу мужа. Он никогда не
встречал меня раньше. Он шел без пальто, без шапки,
мокрый до нитки. Мне не пришлось говорить ему. Он



198

знал все еще до того, как увидел меня. Как узнал он?
Этого он по сей день не может объяснить.

Нет слов…
Это неуловимое, необъяснимое качество человечес-

кой души отличает людей от животных и свидетель-
ствует, как и многое другое, о живом Творце, создав-
шем человека по образу и подобию Своему.

ПРОЩАНИЕ

Он пришел, чтоб попрощаться
В ясный, теплый день.
В переулке ряд акаций,
Под  окном  сирень…

Отломил небрежно ветку
Будто невзначай
И понес с собой в беседку,
Что-то бормоча…

А когда глухой тропинкой
Шла к нему она,
Грыз зубами хворостинку,
Стоя у окна.

Ветвь сирени неуклюже
Сунул в руку ей
И подумал: слов не нужно,
Будет лишь  больней…

Посмотрел в глаза и что-то
Больно проглотил,
А  потом  по-детски, просто
Крепко обхватил.

И в объятьи, и во взгляде
Вдруг еще ясней
Стало то, что слов не надо
Будет  лишь  больней…
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Гробик на дне могилки показался мне чем-то нереаль-
ным. Я так и не увидела эту могилку засыпанной землею.
Об этом и о небольшом памятнике позаботилась моя сест-
ра Ирина. Мы же вернулись домой и через пару дней поки-
дали Оттобрунн и Мюнхен на поезде, направляясь в Бремен,
а оттуда пароходом в Новый Орлеан — в Америку!

Кто-то должен был отвезти нас в лагерь, и Стах умчал-
ся на «Муну» на поиски. Я же, будучи все еще в горе от
своей потери, боялась теперь за жизнь мужа. На дворе был
сильный ветер. На некоторых домах сорвало крыши. Мне
казалось, что мой муж не вернется, и я в отчаянии моли-
лась Богу о нем.

Ира и Хайнц с маленькой Элли на руках проводили нас
в наш далекий путь. Кто-то еще был тогда там с ними,
потому что у нас сохранилась фотография: стоят Ира и
Хайнц с Элли на руках, малышка машет нам ручкой. Стах
полагает, что там был его троюродный брат Антек, но мы
не уверены в этом.

Прибыв в транзитный лагерь в Бремене, мы узнали, что
последний военный транспортный пароход только что ушел
и нам нужно ждать там три недели. Женщины в лагере уже
знали о моем горе и окружили меня заботой. В прачечной я
встретила беременную женщину с трехлетней девочкой у
ее ног. У меня были еще вещички моей Катюши и даже ее
коляска. Я отдала все этой женщине. Ее звали Валя Копы-
лова. Стах подружился с ее мужем, Лёней, и жизнь показа-
ла, что нам было суждено продолжать нашу дружбу до
самого конца их жизни. Мы пережили их обоих.

Мы не могли себе представить, ЧТО ожидало нас в
Америке, кроме встречи с моими родителями и Розенбер-
гами, родителями моей мамы. В марте, 18 числа 1949 года,
я писала маме на открытке с видом на порт Бремена: «Наш
пароход отходит 29-го и мы будем в Лос-Анджелесе в се-
редине апреля. Встречайте!»

Дни тянулись, как густая патока, и казалось, что до встре-
чи с родителями еще очень далеко. Опустошенные своим
горем, мы потеряли даже чувство радостного ожидания.
Я думала о последних днях в Германии, об Ире и Хайнце,



Ирина и Хайнц.
Свадебный снимок,
1946 г.

Ира, Хайнц и я
(с Элли на руках),
1947 г.

Ира, Хайнц и Элли
провожают нас
в Бремен, 1949 г.

Ира на могилке
нашей Кати, 1949 г.



Ира держит нашу Аню.
Лос-Анджелес, 1950 г.

Ира и я на фоне наших
бараков, 1948 г.

Ира и я в нашей квартирке.
Лос-Анджелес, 1950 г.

Ира и я на прогулке с Элли
в коляске и соседским мальчиком.
Оттобрунн, 1948 г.

Мы со Стахом у Иры во дворе.
Оттобрунн, 1947 г.

Стах, я и Ира с нашими
детьми. Оттобрунн, 1948 г.
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о многих друзьях, оставшихся там. Я думала также об от-
крытой могиле и о той, что в Унтергахинге с овальной
табличкой на березовом крестике. Так много произошло
за последние 8 лет со времени вторжения немцев на Укра-
ину. К этому времени я уже хорошо владела немецким язы-
ком, улучшила знание украинского, хотя диалект Стаха был
западным и мне пришлось приноровиться к нему. Это не
был тот литературный украинский, которому нас учили в
средней школе. Мысль о том, что мне придется учить еще
один язык и привыкать к еще одной культуре, пугала меня.
Как все это будет?

Я много читала об Америке в книгах, но в действитель-
ности все может обернуться совершенно иначе. Наша
информация об Америке была зачастую советской пропа-
гандой о «капитализме», «расизме», «безработице», «забас-
товках» и «эксплуатации человека человеком».

Папа подарил мне к свадьбе Новый Завет со многими
выписками из него на пустой внутренней странице. Я на-
чала искать эти цитаты и так увлеклась чтением, что не
могла положить эту книгу в чемодан. Все другие заботы
отошли на задний план. Мир сошел на мою усталую душу,
и в таком настроении я пошла в город, чтобы купить от-
крытку для мамы, на которой и сообщала ей о нашем при-
бытии в середине апреля.

Наконец день отъезда настал. Огромный транспортный
пароход «General Taylor» стоял в порту, началась погрузка.
Он вмещал полторы тысяч человек, так что размещали
нас долго. Чиновники отделяли женщин от мужчин. Без-
детных помещали в общие каюты с полками в три этажа,
а беременных и с детьми — в отдельные каюты с кроватя-
ми и туалетами.

Я медленно тащилась на корабль по трапу. Мы едем в
Америку! Если бы кто-нибудь сказал нам, когда мы жили
в Сталино, что мамина мечта сбудется и мы попадем в
Америку к ее родителям, мы бы не поверили, но вот сон
стал реальностью и я поднимаюсь по трапу на корабль,
оставив такую массу тяжелых переживаний позади. «Не-
видимые руки» вели нас дальше…



204

Продвижение через Ла-Манш было сравнительно мед-
ленным и спокойным, но как только мы вышли в Атлан-
тический океан, нас начало неимоверно качать. У многих
началась морская болезнь. Заболела и я. Я не могла под-
няться с койки, расположенной на носу корабля, где кача-
ло особенно сильно и были слышны удары волн о борт
судна.

После двух дней разлуки Стах спустился в мое отделе-
ние и, увидев меня с зеленой физиономией, прикованную
к койке, немедленно забрал наверх на палубу, на свежий
воздух. Один только взгляд на вздымающуюся и опускаю-
щуюся линию горизонта снова вызвал приступ, но на чет-
вертый день я привыкла к качке и чувствовала себя
нормально, только не могла ничего есть, аппетит пропал
совершенно, а еды было много.

Наше мореплавание продолжалось 13 дней, и все это
время я почти ничего не ела и ужасно исхудала.

Наши мужчины работали всю дорогу. Им поручили кра-
сить корабль. Аппетит у них был прекрасный, их не ука-
чивало, и мы с Валей завидовали им. Они знакомились с
людьми на борту и с нетерпением ожидали прибытия в
Новый Орлеан.

Я не вернулась в мою огромную общую каюту, а пере-
селилась по приглашению Вали к ней, в удобную каюту
для женщин с детьми. Мы выходили на палубу и дышали
свежим воздухом. Я была худая, как щепка, и меня качало
от ветра, но все равно было приятно смотреть на волны в
ожидании неизвестного будущего…

АМЕРИКА

На двенадцатый день показалась земля, но еще так да-
леко, что нельзя было ничего различить. Это не помеша-
ло Лене Копылову вызвать всех нас на верхнюю палубу и
закричать с восторгом: «Смотрите! Земля! Ребятишки в
песочке играют, бабы платочками машут!» Конечно, ни-
чего подобного мы не увидели, но близость земли вызвала
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энтузиазм и восторженное ожидание конца нашего благо-
получного мореплавания.

Вскоре мы вошли в Мексиканский залив, расположен-
ный между Флоридой и Кубой. Корабль направлялся в ус-
тье реки Миссисипи, чтобы по реке в половодье добраться
до порта в Новом Орлеане.

Вода в заливе была мутная от ила, который несла туда
река. Шел тропический дождь ровными тяжелыми линиями,
переполняя и без того уже разлившуюся реку. Океанские
корабли могут двигаться по этой реке только в половодье
по самой середине реки и очень медленно. Берега были
затоплены и пальмы стояли наполовину в воде. Вспоми-
нались прочитанные в детстве книги Марка Твена. Разве
нам снилось когда-нибудь, что мы будем плыть на кораб-
ле по Миссисипи в Новый Орлеан? Все казалось каким-то
миражом. Не верилось, что мы в Америке и скоро встре-
тимся с родными.

К полудню корабль причалил в порту и все пассажиры
вышли на наскоро вымытые палубы. Особенно радова-
лись те, кто проболел морской болезнью всю дорогу. Вдруг
из громкоговорителя прозвучала наша фамилия. Мы не
знали английского языка и не могли понять, что нам гово-
рят и почему именно нам? Кто-то из команды объяснил
нам на ломаном немецком, что нас встречают на берегу, и
как только выгрузят наши вещи, мы сможем сойти и уви-
деть встречающих нас людей. Из полутора тысяч пасса-
жиров мы были единственными, кого кто-то встречал на
новой земле. Кто бы это мог быть?

Оказалось, что у дедушки Леона в Новом Орлеане были
знакомые миссионеры в отставке, два старичка — муж и
жена, он и попросил их встретить нас.

Английскому языку Стах выучился на слух у амери-
канских солдат. Он был пересыпан нецензурными выра-
жениями, чего мой муж знать не мог, вот и принимал за
чистую монету. Бедные миссионеры вежливо выслуши-
вали его ответы на их вопросы. Я же в глубине души
надеялась, что их миссионерское поле было где-то в джун-
глях среди дикарей, что их ничем не удивишь. Они сочли
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своим священным долгом показать нам город, и мы сели
в автобус.

Не зная правил сегрегации рас, я плюхнулась на сиде-
нье в конце автобуса. Оказалось, что там сидят только
негры, и наши новые друзья ласково подняли меня под
руку и увели вперед. Они привезли нас в зоопарк, оче-
видно, решив, что именно здесь мы почувствуем себя «как
дома».

Показав нам город, они привезли нас на железнодорож-
ную станцию к поезду, на который был уже погружен наш
багаж, и в 11 часов вечера мы распрощались. При всем их
опыте общения с дикарями, встреча с нами, я уверена, пре-
взошла все прошлые и стала незабываемой. Языковой
барьер мешал общению и истинному знакомству друг с
другом. Я тут же решила немедленно приняться за изуче-
ние нового языка.

У поезда мы обнаружили, что поедем в спальном ваго-
не. Опять мы были единственными из всех пассажиров с
такими удобствами, устроенными нам, конечно, дедуш-
кой Леоном. Мы еще не знали его лично, но горели же-
ланием поскорее познакомиться с ним и бабушкой Фаней,
чье имя мы только слышали в детстве перед сном в мами-
ных молитвах.

Мы ехали два дня и три ночи. За окнами вагона были
пустыни Нью-Мексико и Аризоны — совершенно не-
знакомый нам ландшафт с разбросанными повсюду ин-
дейскими резервациями. На станциях в вагон входили
индейцы и предлагали свои товары. У нас не было денег,
и мы ничего не могли купить, но посмотреть все же было
интересно.

Копыловы сошли в Термале и оттуда отправились в
Индио, где у них был спонсор. Это был «финиковый и
клубничный» фермер, и вез он их в 120-градусную (по
Фаренгейту) жару на плантации, полные скорпионов, ко-
маров и змей… Мы же ехали дальше на Лос-Анджелес,
где нас ожидали мои родители и сестры.

Наконец поезд остановился с визгом и лязгом буферно-
го железа. В окно я увидела Лиду и Катюшу, а когда мы
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вышли, то и папу, и маму, и Лидиного жениха Джина. Опи-
сать нахлынувшие на всех нас чувства невозможно. Про-
сто не хватит слов. Наш полный пертурбаций «исход» с
надеждой на воссоединение мамы с ее семьей закончился!
Мечта сбылась! «Невидимые руки» сделали свое дело. Они
вели, несли, держали, спасали от верной гибели! Читатель
имел возможность проследить весь наш долгий путь из
Украины в Германию и, наконец, в Америку. Сколько по-
терь, страхов, нервотрепки осталось позади!

Джин усадил нас в свой автомобиль. И хотя это был древ-
ний (1935 года) «фордик», нам показалось, что наш «бога-
тый» будущий американский родственник везет нас по
Лос-Анджелесу, как заправский шофер. У меня в голове уже
рождались строчки о нашем новом месте жительства: «Ты
когда-то на карте был точкой, а теперь ты, Лос-Анджелес,
мой». Позже я закончила это стихотворение.

Джину Зулу было всего 20 лет. Это был высокий, ху-
дой, со следами юношеских прыщей на лице и кадыком на
горле. Лиде было 25 лет и все родственники считали ее
«старой девой». Они познакомились в баптистской церкви
на Фаунтэйн Авеню в Голливуде. Пастором этой церкви
был Джек МакАртур (Джек — это тот же Джон, только в
упрощенном разговорном виде, как Иван — Ваня у нас. —
Прим. автора), отец ныне знаменитого пастора, пропо-
ведника и автора многих книг, Джона МакАртура. Стар-
ший Джек МакАртур недавно крестил Лиду и Джина, а
одновременно с ними известных ковбойских артистов Роя
Роджерса и его жену Дейль Эванс.

Джин привез нас в дом родителей. Дедушка Леон дал
задаток за двухквартирный дом и помог родителям
приобрести имущество, где потом могли бы временно
останавливаться другие родственники, прибывающие из
Европы. К нашему приезду к дому была прибавлена еще
одна подвальная квартирка для нас. Сюда Джин занес
наши два чемодана — один фанерный, а другой пле-
теный — оба полные всякого барахла вроде ржавых
вилок и чугунной сковороды, на которые Джин смотрел
с удивлением. То, что можно было бы назвать вещами,
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было прислано нам бабушкой Фаней. Позже я пожалела,
что не сохранила эти привезенные нами из Европы
«реликвии».

Мы не говорили по-английски, и разговора с Джином
не получилось. Он вскоре уехал, а Лида и родители долго,
до самой ночи, еще говорили с нами. У нас было о чем
поговорить, особенно после моей, такой еще свежей,
трагедии…

Наша квартирка, которая по-английски называлась
«апартмент» (не апартамент, как кто-то «исправил» это
слово в моей поэме мужу), состояла из четырех комнат:
гостиной, спальни, кухни и ванной. Нам она показалась
дворцом после того, где мы жили раньше. В шутку ев-
ропейские невозвращенцы говорили, что они живут
«блоховато и клопотливо», и это действительно было
так. Я не могла понять, как американцы избавляются от
блох и клопов, этих непрошеных гостей во всех бежен-
ских лагерях.

Эта подвальная квартирка стала нашей на последую-
щие пятнадцать лет! Позади дома находился большой двор,
рядом — гараж, так что было где развернуться и нам, и
нашим будущим детям.

Квартирка была полностью обставлена старой, но
вполне приличной мебелью. В кухне была газовая печка
с четырьмя конфорками и духовкой. Рядом был «ледник»
с ящиком для льда вверху и миской для воды внизу. Лед
привозили раз в неделю. На огромных железных щипцах
доставщик нес огромный блок льда и сам клал его в вер-
хний ящик нашего «роскошного» ледника. Большинство
американцев еще пользовалось тогда такими ледника-
ми. Электрические рефрижераторы стоили дорого и
были примитивными, шумными и по карману только
богатым.

Раковина для мытья посуды была большая, позже мы
купали в ней своих младенцев. Черный ход шел через не-
большую пристройку, в которой стояла стиральная маши-
на с валиками для отжимания мокрого белья. Шесть
веревок были натянуты во дворе. Ну, просто роскошь!



Джин Зул возле своей машины

Первый снимок в нашем
«апартменте»

Дом. Вид спереди и сзади.
Наша квартира внизу

Первый снимок с родителями
и Катей



Спальня Гостиная

Плита и холодильник Кухня



Во дворе с Лукинскими
и Софроновыми

В Лос-Анджелесе, 1949 г.

С папой в Exposition Park

Вдвоем



Trophy Craft Co. Папа (на переднем плане)

ОрдынскийПапа

Папа на работе
с Ордынским
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ЛОС-АНДЖЕЛЕС

Очень редки здесь клены и липы,
И черемухи цвет, и сирень.
И взамен тополей эвкалипты
Стелют скатертью длинную тень.

Солнце греет, лучей не жалея,
Нет три четверти года дождя.
Я смотрю и все думаю: где я
Очутилась, чрез жизнь проходя?

Океан под названием Тихий
Гладит скалы и лижет песок.
Пестрый город похож на купчихин
Разноцветный нарядный платок.

А причудливым четким узором
Перепутались ленты дорог,
А вдали величавые горы
Обнимает удушливый «смог».

Здесь смешался народ отовсюду,
Языками затмил Вавилон.
Список полный давать я не буду,
Слишком длинным получится он.

Днем и ночью мелькают рекламы,
Днем и ночью машины шумят,
Нарядясь, джентльмены и дамы
Днем и ночью куда-то спешат.

Город южный, усевшийся прочно
Между морем и горной грядой,
Ты когда-то на карте был точкой,
А теперь ты, Лос-Анджелес, мой.
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Но самое главное, от чего мы больше всего восторга-
лись, была ванная комната с туалетом, душем и глубокой
ванной! Это был верх роскоши и блаженства. Горячая вода
текла автоматически из какого-то невидимого бака. Од-
ним словом, «чудеса в решете» после всех наших долгих
мытарств и лишений. Это было в 1949 году, Америка толь-
ко начинала массовое производство черно-белых телеви-
зоров, автоматических стиральных машин и электрических
рефрижераторов. Мусор еще жгли во дворах в определен-
ные дни недели в цементных инсенераторах, хотя воздух в
Лос-Анджелесе был ужасно загрязнен и драл горло, нос и
глаза. Но и после всех наших мытарств нам все равно ка-
залось, что мы попали в рай. О, как все изменилось с тех
пор! Ведь я описываю события более чем 50-летней дав-
ности. Америка давно не та. Она выросла материально, но
низко пала морально и катится еще ниже…

Многие продукты доставлялись на дом разными тор-
говцами. Супермаркетов еще не было. В центре города был
центральный крытый рынок, но туда нужно было ехать
на автобусе, поэтому удобнее было покупать многое у до-
ставляющих все на дом торговцев. Там были: хлебник,
овощник, молочник, галантерейщик, рыбник и даже биб-
лиотека на колесах! У всех были свои дни и часы доставки
продуктов хозяйкам прямо к дому. У хозяек были в окнах
свои «знаки», если им было что-то нужно, и торговцы ос-
танавливались, издавали свой индивидуальный звук — сви-
сток или гудок — и женщины выходили к ним на улицу с
маленькими детьми у юбок или у завязок фартука. Никто
никого не боялся, игрушки и велосипедики лежали всю
ночь на незагороженных газонах, машин на улицах было
мало. И когда мороженщик оглашал свое появление зво-
ночком, дети выбегали к нему с пятачком или гривенни-
ком в руке, никого не боясь. Никто не похищал и не
обижал детей.

Хлебник был еврей, который, хотя и плохо, говорил на
нескольких языках. Нам это было на руку. «Мы с вами
разговариваемся на все языки», — говорил он нам с улыб-
кой, сильно картавя.
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Обилие материальных благ потрясало. Так много выб-
расывалось! Рестораны выбрасывали почти нетронутые
обеды, продуктовые магазины продавали все, что залежа-
лось, на второй день за полцены. Хлеб был почти даром,
так же как и бензин, за который платили по 12 или 14
центов за галлон при полном обслуживании хозяина и пре-
мий в виде стаканов, чашек, маек, марок на продукты шир-
потреба и чего угодно, лишь бы люди покупали у него, а
не у другого. Такого рода конкуренция была нам незнако-
ма, но она двигала экономику и придавала ей рост. И мы
начинали понимать, почему Америка такая богатая стра-
на. Наше «соцсоревнование» и «пятилетний план», хотя,
возможно, и выполняли «задание рабочих и крестьян», но
не повышали их жизненный уровень. Этот уровень был
твердо установлен на верхах и через него никто не мог
перепрыгнуть, не попав в тюрьму «за спекуляцию».

Однако при всем богатстве Америки мы видели в цент-
ре города бродяг и нищих, ночующих на Мэйн-стрит воз-
ле «Миссии Спасения» в картонных коробках из-под
стиральных машин и холодильников. Это были люди, по
разным причинам оказавшиеся на «дне», но основные из
причин — пьянство или недоумие. Таких боялись брать на
работу, и они попадали на улицу.

Мы обнаружили, что Америка — уникальная страна,
непохожая ни на какие другие, с многонациональным
народом (в т. ч. эмигранты из разных стран), своеобразная
плавильня, в которой все переплавлялось, и постепенно
люди становились просто «американцами». Мы тоже
присоединились к этому месиву, решив непременно изу-
чить язык и культуру нашей новой, усыновившей нас,
«родины».

Свадьба Лиды и Джина состоялась 22 апреля в гости-
ной дедушки и бабушки Розенберг, то есть в доме Миссии
«Вефиль». Она была очень скромной. Лида сама пошила
себе подвенечное платье. Младшая сестра Джина, Найла,
была единственной дружкой, а я — замужней почетной,
как это принято в Америке. На Джине был обыкновен-
ный костюм с белой рубашкой и галстуком. Его шафером



Лидина свадьба. Апрель 1949 г.

Их первая квартира в доме
Дэйль Эванс



Я — почетная дружка
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был сын жены Роя Роджерса от первого брака, Дэйль Эванс
Том Фокс, а его жена Барбара помогала с приемом гостей.
Пастор Джек МакАртур (Джон старший) совершил вен-
чание. (Джон младший был тогда подростком и шалил вме-
сте с моим двоюродным братом, Яном Слортом. Таким я и
запомнила его, пока он не стал знаменитым пастором и
учителем, автором многих книг.)

Гостями были в основном родственники, но было и не-
сколько друзей, то есть всего — человек 30. Я чувствовала
себя неловко, так как не могла объясняться ни с кем по-
английски, а говорить по-русски или по-немецки при тех,
кто не знал этих языков, было бы неприлично. Мама и ее
младшая сестра, Мария Слорт, помогали в этом немного,
переводя время от времени отдельные вежливые фразы,
и все закончилось благополучно.

Лида и Джин так беспокоились обо мне, что взяли с со-
бой в свое недельное свадебное путешествие в горы. В кон-
це недели туда приехал и Стах, а так как у нас никогда не
было свадебного путешествия и знаменитого «медового
месяца», то эта неделя на природе в горах вместе с Лидой и
Джином вполне возмещала мне потерянное, хотя у Стаха
этот отдых длился всего два дня. Он спешил выйти на ра-
боту в понедельник.

Тогда не было еще той обширной системы «Велфара»,
какую мы имеем сегодня. Наша волна эмигрантов была
допущена в страну по «паролю», то есть у всех должны
были быть спонсоры, которые отвечали за них. Спонсо-
ры подписывали «аффидавит» о поддержке, обещая пра-
вительству, что эмигрант, находясь под их «гарантией»,
никогда не станет бременем для государства или общества
в целом.

Нашим спонсором был дедушка Леон Розенберг. Он же
помог нашему отцу найти работу вблизи его Миссии «Ве-
филь», а отец обеспечил работу там же моему мужу, когда
мы приехали два с половиной года спустя. Фабрика отли-
вала призовые фигурки и называлась «Trophy Craft Co».
Наш папа — адвокат, инженер и бухгалтер — соскребы-
вал ножичком с этих фигурок рубец после снятия формы.
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Дальше фигурка шла к другому русскому, концертному
пианисту и преподавателю музыки Ордынскому, для даль-
нейшего заглаживания и полировки. Мой муж присоеди-
нился к этой «бригаде» и был счастлив, что ему нашли
работу, на которую он мог отправиться на другой день
после нашего прибытия в «страну огромных возможнос-
тей». Отец проработал там до пенсии, хотя ему было всего
48 лет, когда он приехал в Америку. Ордынский начал при-
рабатывать частными уроками музыки и вскоре оставил
эту работу, оставаясь другом семьи и позже учителем му-
зыки нашей старшей дочери Ани.

Наши мужчины были готовы работать где угодно за
любую плату. У них было сильное чувство ответственнос-
ти за содержание семьи, и хотя мы так и не разбогатели,
мы также никогда и не нуждались. Наш прошлый опыт
жизни научил нас довольствоваться малым и готовить что-
то из самых простых продуктов: моркови, картофеля, лука,
капусты и других овощей, которые можно было купить за
низкую цену. Мука, сахар и хлеб тоже не были дорогими.
На центральном рынке в городе всего было вдоволь и
дешево, но кошелки нужно было тащить до автобуса и
потом от автобусной станции несколько кварталов до на-
шего дома.

В отличие от нынешних иммигрантов, которые в пер-
вый же свой месяц в Америке разъезжают на «Мерседе-
сах», у нас первые три года не было никакого автомобиля,
а когда появился, то это был старый «дрындулет». Стах
тут же разобрал его до последнего винтика, включая транс-
миссию (сцепление), и разложил на газетах перед гаражом.
Наш сосед был инженером-механиком и выполнял какие-
то заказы для государства у себя в мастерской. Он пришел,
посмотрел, почесал затылок и сказал: «Интересно, сколько
у тебя останется деталей, когда ты все соберешь».

Мой муж удивил его и всех нас, собрав все внутренности
машины без остатков. Он даже заменил все изношенные ча-
сти, радуясь, что в Америке их было легко приобрести. С тех
пор он всегда сам чинил все в доме: пылесос и стиральную
машину, водопровод и электричество, садовничал, делал
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бетонные дорожки во дворе, красил стены, менял стекла и
перекрывал крышу. Мы никогда никого не нанимали.

Мои родные беспокоились о моей психике после двух
недавних трагических потерь. Мама сразу же включилась
в работу Миссии ее отца, но прямо с работы шла ко мне,
чтобы посидеть со мной, почитать мне и помолиться. Без
нее я бы, пожалуй, действительно рехнулась. Когда все
уходили на работу, я шла наверх к маме, чтобы навести
там порядок, я падала поперек ее кровати носом в подуш-
ку и надрывно рыдала до боли в груди.

В другой квартире над нами жили недавно прибывшие
из Голландии Слорты — тетя Мура и дядя Сиверт с их двумя
детьми. Они тоже смотрели за мной. Когда однажды по-
слышался плач из соседнего дома, они решили, что это я
наконец преодолела свою окаменелость и дала волю сле-
зам. Я услышала их голоса наверху: «Вера, мы идем!» Я не
поняла, почему они «идут» ко мне, но когда они пришли и
увидели, что плачу не я, а кто-то по соседству в другом
доме, они смутились и вскоре ушли к себе, но их забота
обо мне была явной. Мои минуты плача были такими уеди-
ненными, такими личными, что мало кто видел меня ког-
да-нибудь в слезах.

Новые друзья и общение с верующими тоже помогали
мне перенести мое горе. К нашему приезду родители уже
имели небольшое домашнее собрание — ядро для новой
общины. До этого они ездили на двух автобусах в город на
Глэсс-стрит, где была русская община, которая вскоре пе-
реехала на 8-ю улицу в новое здание и стала церковью
«Вифанией», которая существует и поныне. Членами этой
церкви были эмигранты из Персии, Мексики, Польши,
Белоруссии и новоуверовавшие из молокан, населявших
район вокруг этой церкви.

Мы же были новые эмигранты из СССР и Европы,
совсем с другим прошлым, и к тому же нам, живущим в
западной части города, в Голливуде, было нелегко доби-
раться в восточную часть огромного города. (Нынешних
автострад еще не было.) Сама собой напрашивалась мысль
о создании церкви в нашей части города.
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Рогозины
Мои родители решили помочь приехавшему недавно из

Франции пастору Павлу Иосифовичу Рогозину в создании
новой общины. Ядро из нескольких братьев и сестер со-
биралось у них наверху, я тоже бывала там, хотя не была
еще членом Христовой Церкви и плохо знала Писание.

Комитету «Вифании» не понравилась идея новой церк-
ви в городе с населением в одиннадцать миллионов, и на-
чались типичные для славянского братства «разборки».
Обнаружилось также, что пастором «Вифании» был не-
кий брат Юрий Кириллович Урбан, с которым у Павла
Рогозина были какие-то разногласия еще во Франции, от-
куда оба приехали в Америку.

Мой папа взял меня с собой на встречу с комитетом
«Вифании». Бурные разногласия произвели на меня удру-
чающее впечатление. Брат Урбан держал одну руку в кар-
мане и нервно позвякивал находящимися там ключами.
Другие братья и сестры вскакивали и с красными от вол-
нения лицами выкрикивали какие-то обвинения…

Как молодая верующая, я воображала, что все верую-
щие — ангелы, живущие в полном мире и согласии. При-
ехав домой, я рассказала маме о том, что там увидела и
услышала. Выслушав, она дала мне мудрый и жизненный
совет. «В кого ты уверовала?» — спросила она. «Во Хрис-
та Иисуса», — ответила я. «Так вот за Ним и иди. Не смот-
ри по сторонам, не отвлекайся от цели из-за поведения
людей. Они только люди и притом все с разным духовным
уровнем. Каждый ответит перед Богом только за себя, а
ты смотри, чтобы ТЫ сама была в порядке. Ты задавай
правильный тон…» Я приняла мамин совет и во все после-
дующие годы применяла его в жизни, стараясь следить за
собой и поменьше смотреть на других. Благодаря этому я
смогла что-то внести в общее дело Церкви Христовой.

Вскоре организовалась новая церковь. Временно мы
собирались в чужом здании, у верующих во Христа япон-
цев, а через какое-то время Павел Иосифович Рогозин
получил от Южных баптистов здание для бессрочного
пользования на Лайман Плейс. Это была бывшая синагога



Крещение. С пастором П. Рогозиным



На заднем плане — П. Рогозин (сидит)

Читаю его минутную проповедь в собрании



Две открытки от П. И. Рогозина
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с окнами над входом в виде скрижалей с Десятисловием.
Павел Рогозин назвал новую церковь «Славянский Очаг
Благовестия». «Очаг» стал моей первой церковью, а Па-
вел Иосифович Рогозин стал моим первым пастором.

Это был настоящий пастырь своего нового стада. Его
жена, Вера Иосифовна, руководила женским кружком,
а он привозил и развозил людей на своем стареньком ав-
томобильчике, прибирал церковь, возил больных к вра-
чам… Он бывал также частым гостем в доме моих роди-
телей, в подвальной квартирке которого жили тогда и
мы со Стахом.

Его проповеди и библейские разборы были насыще-
ны Божьими истинами. Для «зеленых» новоуверовавших
он открыл курсы по начаткам веры, и я взахлеб слушала
его лекции и записывала многое в тетрадь. Все было но-
вым и все радовало. Я открывала для себя Библию и очень
рано посвятила себя ее изучению, поскольку светское
образование, о котором мечтал папа, так и не удалось
получить.

На одном из собраний, еще в японской первой церкви,
Павел Иосифович предложил свидетельствовать об обра-
щении к Господу. Я не могла выдержать и рассказала о
моем уникальном опыте обращения. Когда же с кафедры
раздался призыв выйти вперед, чтобы при всех открыться
Господу, я радостно сделала и это.

Осенью 1949 года мне исполнилось 23 года, но крещение
мое состоялось только в 25 лет. Пастор мой ожидал плодов
моего покаяния и учил, учил, учил! Крещаемых было двое:
сестра Головко и я. Это было первое крещение в новой об-
щине, и этот факт вошел в летопись ее истории.

Павел Рогозин был гигантом проповеди и духовным пи-
сателем. Не все пасторы — писатели духовной литерату-
ры. Он был также насаждателем новых общин. Укрепив
нашу общину в Голливуде и передав ее через несколько
лет молодому брату Александру Кузичеву, приехавшему
недавно из Нью-Йорка, Павел Рогозин принялся за осно-
вание церкви в Сан-Франциско. Наша семья помогала ему
и в этом. Как и в Голливуде, ядро общины в Сан-Франциско
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зародилось в доме одной уверовавшей (из православных)
пожилой сестры. Мы с отцом бывали там на домашних
собраниях, пока не был приобретен через тот же Южно-
баптистский союз дом на Бальбоа-стрит. Это был боль-
шой барский жилой дом, в гостиной которого проходили
собрания, другие комнаты служили для общения, а на вер-
хнем этаже даже можно было переночевать гостям или
временно пожить ищущим жилище.

Рогозины были малоимущими людьми. Они не стреми-
лись к накоплению или даже приобретению имущества, и
до самой смерти брата Павла Иосифовича они жили в
арендованных дешевых квартирах без всяких признаков
роскоши и ездили на старых автомобилях.

Когда весной 1974 года я узнала, что мой любимый пас-
тор и друг умирает от рака горла, я полетела в Сан-Фран-
циско повидаться и попрощаться с ним. Ему было трудно
говорить, но он все же приветствовал меня и рассказал,
что спешит закончить свою последнюю книгу «Любовь —
совокупность совершенства». Мы обнялись, прослезились,
а через несколько недель его не стало. Вера Иосифовна
была на 10 лет моложе и умерла в конце девяностых го-
дов. Не могу назвать точную дату.

У меня сохранились подаренные моим пастором книги
с авторскими посвящениями и несколько писем и записок,
написанных его чудесным, размашистым каллиграфичес-
ким почерком. Сохранилось несколько номеров журнала
«Христианин» с моим скромным участием, а также выпус-
каемых Павлом Иосифовичем информационных листков
с лестными отзывами о моем, тогда еще очень слабом, твор-
честве. И, конечно, масса фотографий.

Пастор Павел Рогозин поощрял участие в собраниях
всех, кто мог что-нибудь внести в них, а для меня еще в
Голливуде писал специальные «минутные проповеди», ко-
торые я читала перед началом собраний. Он увидел во мне
потенциал будущего, более широкого служения, когда я
сама еще не замечала его. Я пела в хоре, учила деток и
молодежь, участвовала в женском кружке, одним словом,
набирала опыт, который пригодился позже.
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Минутная проповедь № II

О ЖЕЛАНИИ ДОБРА

ДОБРО заключается в том, чтобы служить Богу и
ближнему, жертвовать самим собою ради пользы
ближнего, или жертвовать собою, даже не имея в виду
пользу ближнего, но поступая так для славы Божьей.

ТВОРЕНИЕ ДОБРА в жизни истинного христиа-
нина никогда не носит случайного, спазматического ха-
рактера. Подлинное добро — это ни что иное, как
проявление Божьей любви в жизни Божьего челове-
ка. ДОБРОДЕЛАНИЕ — это непременное и посто-
янное выражение благодатной жизни верующего. Ис-
тинное творение блага всегда исходит из любви, всегда
продиктовано любовью и только любовью. Христос
нигде не сказал: «творите добро друг другу…» Он толь-
ко заповедал нам: «любить друг друга». Христос знал,
что любовь не может не выразиться в добрых делах.

БЕДА в том, что человек может творить так назы-
ваемые «добрые дела» и по другим мотивам… моти-
вам, не имеющим ничего общего с Христовой любо-
вью. Человек способен творить благо, благотворить
или, как принято говорить, «заниматься благотвори-
тельностью» по причинам заведомо эгоистичным, внут-
ренне-корыстным, тщеславным, а также по многим
другим нечистым и нечестным побуждениям. Не этот
ли вид «добротворения» имел в виду апостол Павел,
когда сказал: «Если я раздам все имение мое и отдам
тело мое на сожжение, а любви не имею, — НЕТ МНЕ
В ТОМ НИКАКОЙ ПОЛЬЗЫ»…

ЛЮБОВЬ — вот то единственное, что способно са-
мые обыкновенные дела наши сделать добрыми дела-
ми… даже «стакан холодной воды», «пять ячменных
хлебов и две рыбки» или «две лепты»… Любовь —
вот что делает значительным и наше слово, и инто-
нацию голоса, и жест, и выражение нашего лица. Лю-
бовь — вот то единственно неподменное, ничем не
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заменимое, святое веяние, дыхание Божье, без кото-
рого у человека нет ни света в разуме, ни тепла в душе,
ни добрых дел в жизни…

ЛЮБОВЬ — вот в чем сила и величие подлинного
христианства. Истинное христианство начинается толь-
ко тогда, когда любовь Христова изливается в сердца
наши Духом Святым и завладевает нашими сердцами.
Овладевая сердцем человека, Христос овладевает и
всем человеком вообще. Христос покоряет сердце че-
ловека и покоряет его одной лишь безграничной Сво-
ей любовью. Человек же, покоренный Христовой
любовью, в свою очередь не может не питать ко Хри-
сту полной, беззаветной, нераздельной любви.

ТОЛЬКО ХРИСТОС способен вызывать в людях та-
кую ответную любовь, а поэтому только Он один мо-
жет производить в жизни человека величайший из всех
известных нам нравственных переворотов, ту неподра-
жаемую перемену сердца, которую Священное Писа-
ние называет «возрождением» или «рождением свыше»,
«рождением духовным», «рождением от самого Бога»…

«Ибо мы — Его творение, созданы во Христе
Иисусе на добрые дела, которые Бог предназначил
нам исполнять» (Еф. 2:10).

Будем же помнить, что для доброделания человек
должен родиться свыше. Истинное творение добра ис-
ходит от Бога. Добрые дела, в полном смысле этого
слова, — это дела, непричастные к греху, дела святые,
творимые Духом Святым чрез святых людей для сла-
вы Божьей.

Иоанн Марк Галустьян
Оглядываясь назад, на пройденный путь, в конце моей

долгой жизни, я вижу Божью руку во всем, что со мной
происходило. Мне «повезло» иметь моим первым настав-
ником и духовным учителем гиганта веры и слова Павла
Иосифовича Рогозина. Вторым, тоже не меньшим героем
веры, стал брат во Христе армянин Иоанн Марк Галустьян.



Слева направо, первый ряд: третья — бабушка Фаня, мама, я,
Есаулов, Иоанн Марк Галустьян, Рогозин и Березов (за ними — мой
отец). Сегодня в живых только я, все остальные уже с Господом

«Божий план спасения» — курс Иоанна Марка Галустьяна. В первом
ряду cлева — папа и Родион Березов. В центре — Иоанн Марк. Во
втором ряду, слева от Иоанна Марка, Галя Олиярник, вторая справа —
я, далее: Галина мама, бр. Есаулов и Павел Рогозин с нашей Аней и
Кристиной Ковальской (на коленях). Отец Кристины держит карту
(слева), а мать и сестра Диана сидят слева от Гали Олиярник
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Он был пастором армянской церкви, расположенной в
нескольких кварталах от нашего дома, и мы с папой в те-
чение нескольких месяцев посещали его курс «Божий План
Спасения». На огромной карте с армянскими надписями
были изображены все периоды Божьего домостроительства,
и опять я впитывала новые знания, записывала уроки в тет-
радь, не догадываясь еще, когда и как они мне пригодятся.

Иногда брат Галустьян проповедовал у нас в церкви, и
мы любили слушать его оригинальные проповеди на рус-
ском языке с сильным армянским акцентом. Сколько муд-
рости и жизненного опыта было у этого человека! Но
более всего впечатляла личная дисциплина. Разлученный
на годы со своей семьей, женой и пятью детьми, так как он
провел пять лет в Сибири, а потом попал под немецкую
оккупацию и уже не мог вернуться к семье, он был вы-
нужден, как и наша семья, отступить с немцами на запад.
Примерный до последнего вздоха брат Иоанн Марк оста-
вался до конца своей жизни одиноким и проживал либо
один, либо со своей сестрой, но не женился при живой жене,
как это делали некоторые братья, тоже разлученные с
семьями во время войны. Мы восхищались чистотой его
нравов, да и Господь вознаградил его терпение и подарил
ему в свое время, хотя уже и в старости, возможность по-
видаться и с женой, и с детьми.

У брата Иоанна Марка было плохое зрение после забо-
левания глаз трахомой. Это, однако, не мешало ему изучать
Библию и готовиться к проповедям с помощью специаль-
ных темных очков, испещренных мелкими дырочками.
Свою биографию он записывал на магнитофон, а моя мама
помогла превратить эту запись в рукопись, которая потом
стала книгой. Родился брат Иоанн Марк в 1899 году, в од-
ном году с моими родителями, а умер в 1987 году. Он оста-
вил неизгладимый след в моей душе и обогатил мои познания
Библии, что мне очень пригодилось впоследствии.

Изучение нового языка
Осваивая английский язык, я знакомилась с оригинала-

ми уже прочитанных мною в детстве и отрочестве англий-
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ских книг в русском переводе. Так как ездить всюду нужно
было на автобусах, я покупала дешевые, в мягком перепле-
те издания английских и американских авторов и читала их
в дороге. Это развивало и обогащало мой английский язык.

Правда, тетя Мура тоже помогла в этом отношении.
Она сразу же после нашего вселения в дом родителей, где
жила тогда и она, начала учить меня английскому языку.
Мама тоже знала английский, но была занята в Миссии,
зато она наняла для меня учительницу музыки, чтобы на-
верстать упущенное во время войны, и некоторое время я
брала уроки игры на пианино. Я не стала концертной пи-
анисткой, но научилась читать ноты, и это помогло моему
пению в церковном хоре.

По вечерам можно было слышать по радио пропове-
ди Вернона Мак-Ги. Бабушка Фаня всегда слушала их, и
я последовала ее примеру. Пастор Мак-Ги служил тогда
в большой церкви в центре города, в «Церкви Откры-
тых Дверей» и был еще одним «гигантом», с которым я
познакомилась рано, в самом начале моего хождения с
Господом. (О моем знакомстве и сближении с Розенбер-
гами я подробно писала в книгах «Жизнь лишь одна» и
«Женщины-миссионерки», поэтому меньше говорю об
этом здесь.)

Встреча с Николаем Водневским
Когда мы еще собирались в японской церкви, к нам при-

ехал молодой поэт и духовный писатель Николай Алек-
сандрович Водневский. Он был года на четыре старше меня,
но это не имело значения. Мы были людьми одного поко-
ления, пережившими войну, беды и нужду. Он читал свою
«Поэму об Адаме». Я слушала, затаив дыхание, так как
впервые в моей жизни я слышала авторское чтение.

То, что когда-то я сама буду признанной поэтессой и
буду читать свои произведения в больших собраниях или
что буду вообще печататься, не приходило тогда даже в
мою молодую голову. Мои слабенькие начинания в обла-
сти духовной поэзии печатал только брат Рогозин в сво-
ем журнале «Христианин», а у Водневского уже были
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напечатаны несколько сборничков его стихов, и он регу-
лярно вел колонку в «Новой Заре» — светской газете, вы-
пускаемой в Сан-Франциско.

Николай Водневский был брюнетом среднего роста, ху-
дощавым и скромным. Он никому не навязывался, но его
талант был неотразимым и явным. Мы познакомились с
ним в начале пятидесятых годов. Он часто бывал в доме
моих родителей, а когда 35 лет назад он начал выпускать
газету «Наши Дни», я уже достаточно осмелела, чтобы
предлагать свои стихи газете. С тех пор я постоянно пуб-
ликуюсь в газете. Это и стихи, и статьи, и переводы с анг-
лийского. С Водневским мы стали друзьями на всю жизнь.
Иногда нам даже устраивают совместные вечера. Оче-
видно, мы сравнялись в известности нашего творчества и
служения Господу, так как нас обоих называют теперь «ма-
ститыми» и «классиками христианской поэзии». Божьи пути
неисповедимы, и милости Его и любви нет предела.

Ярл Пейсти
Одновременно с братом Николаем Водневским в нашу

церковь приехал молодой брат Ярл Николаевич Пейсти.
Он еще не был женат, но мне сказали, что у него уже есть
невеста где-то в Европе. Кто-то постарался сделать сни-
мок, на котором запечатлены четыре дорогих мне брата:
Водневский, Пейсти, Галустьян и Рогозин. Это один из моих
самых ценных снимков.

Впоследствии мы встречались время от времени, и брат
Ярл бывал несколько раз у нас в доме со своей, ныне по-
койной, женой Пиррко. Иногда меня просили быть его
переводчиком: если он говорил по-русски, я переводила
на английский язык, если он говорил по-английски, я пе-
реводила на русский язык. Мы всегда были в поле зрения
друг друга. Я читала его проповеди в разных журналах,
знала историю его родителей и следила за служением этой
семьи. Сейчас, когда мы уже все состарились, мы продол-
жаем поддерживать связь друг с другом по телефону, ведь
это немногие, оставшиеся из тех, с кем еще можно трях-
нуть стариной и спросить: «А помнишь?..»



Родион Березов и Николай Водневский

Николай Водневский, Ярл Пейсти, Иоанн Марк Галустьян
и Павел Рогозин



Две записки от Н. А. Водневского
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Рождение Ани
В январе 1950 года у нас родилась наша Аничка. Мама и

тетя Мура вовремя отвезли меня в больницу на такси. Все
прошло благополучно, только врачи сказали что-то об
одной ее ножке. Я не настолько хорошо понимала по-анг-
лийски, чтобы сообразить, что именно было не так…

У Анички (я назвала ее так в честь моей подруги Ани
Гулевской) были густые черные волосы и ямочки на щеках
(от Стаха!). Она не была похожа на покойную Катюшу, и
это утешало меня. Дома мы положили ее в специальную,
красиво обтянутую розовой материей корзинку на подста-
вочке и колесиках. Это был подарок от бабушки Фани.
Она дала мне эту корзинку, полную детского белья и пе-
ленок. Никаких памперсов тогда еще не было, но у нас во
дворе была веревка, натянутая в шесть рядов, и была при-
митивная стиральная машина, и я не могла нарадоваться
таким удобствам.

В Миссию приходили вещи для беженцев и пережив-
ших войну в Европе. Мы были теми и другими и несколь-
ко лет одевались исключительно из бабушкиного гаража,
который служил складом для пожертвованных вещей. Из
этого гаража отправлялись контейнеры с вещами в Евро-
пу и Израиль.

Я дрожала над моей новорожденной Аничкой, считая
почему-то, что все мои дети будут умирать рано. Но она
была здоровеньким ребеночком, а с ножкой было не слиш-
ком серьезное дело: от щиколотки вниз ступня была слег-
ка подогнута внутрь, когда она начала ходить, врачи
приписали ей ортопедические ботиночки, которые она но-
сила до 8 лет.

Мы были бедные беженцы, и нашей больницей был
«General Hospital», где в основном лечили неимущих, беря с
них небольшую плату. Из-за Аниной ножки мне приходи-
лось часто ездить туда на приемы к врачам. Добиралась я
туда на двух автобусах и трамвае (в Лос-Анджелесе еще
ходили трамваи!), с ребенком на руках и кошелкой с пелен-
ками и бутылочками. Просиживала часами в «ожидалках»,
как белая ворона, среди черных и темнокожих женщин с



Первый снимок после рождения Ани, март 1950 г. Слева — мы со
Стахом и Аней, родители и мои сестры с мужьями и первыми
детьми. Впереди — Катя (8 лет)

Рождество в «Очаге». Слева — мама с Аней, я с Ниной, справа от
нас — Катя и другие дети



После рождения Ани

С «четверкой». Мне 34 года

У первого нового автомобиля



Стах с детьми

Мое 70-летие. Я с сестрами
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малыми детьми. Если нужно было менять ботиночки, я еха-
ла потом еще в центр города к ортопеду на примерку, а от-
туда уже домой как раз к приходу Стаха с работы. К полутора
годам у Анички появилось красное пятнышко на верхней
губе. Оно начало расти и уродовать ее лицо. Врачи морози-
ли нарост сухим льдом, но в конце концов вынуждены были
его вырезать. Мне пришлось положить девочку на сутки в
больницу. Я буквально сходила с ума от разлуки с ней, даже
если это были только на сутки. Прошлое прочно осело в
моей памяти. По малейшему поводу я возила ребенка, даже
ночью, в детский госпиталь в Голливуде в «аварийное от-
деление». Меня охватывала паника при каждом ее кашле,
расстройстве желудка или рвоте. Все это напоминало мне
Катин конец…

Копыловы
Когда Ане было четыре месяца, в один «прекрасный»

день к нашим дверям подкатил древний ржавый авто-
мобиль, весь нагруженный вещами и с привязанной к
крыше стиральной машиной… Это были Леня и Валя
Копыловы с четырехлетней дочкой Леночкой. Ребенок,
которого Валя ожидала во время переезда в Америку,
родился в Индио и почему-то вскоре умер, но она уже
ожидала другого.

Не помню, чтобы мы приглашали их к себе, но когда
посетили их на плантации их хозяина, то, очевидно, мы
так расхвалили свое новое жилье, что они решили вре-
менно, пока найдут квартиру и работу, пожить у нас. Это
«временное» проживание длилось ШЕСТЬ месяцев!

Через месяц после их приезда к нам у Вали родился маль-
чик. Мы уложили его в картонный ящик, так что в после-
дующие месяцы в нашей малюсенькой квартирке стоял
рев не одного, а двух младенцев. Леня и Валя спали на рас-
кладном диване в гостиной, которую мы отдали им, а Ле-
ночка на двух сдвинутых вместе креслах.

Вскоре Стах остался без работы, а Леня еще не нашел
ее, и начался настоящий голод. Мама подсовывала нам то 5,
то 10 долларов на продукты и позволяла иногда не платить
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за квартиру, а когда Леня устроился на должность «моро-
женщика» и ездил по улицам с колокольчиком, мы ели на
ужин оставшееся в его вагончике мороженое и с синими от
холода губами ложились пораньше спать.

Шесть месяцев казались нам вечностью, но мы жили
мирно, убирали и готовили по очереди и иногда даже ходи-
ли пешком в ближайший кинотеатр. В силу обстоятельств
Валя одевалась из магазина подержанных вещей. Вкуса у
нее не было никакого, поэтому на ней при наших выходах
«на люди» было пестрое платье, на плечах накидка из об-
лезлого меха какого-то неопределенного зверя, старые туф-
ли со стоптанными каблуками и рваные, перекрученные на
ногах чулки. Губы были ярко накрашены, выходя за конту-
ры, и в ушах были яркие, длинные серьги. Все это не меша-
ло нам любить Валю и ее мужа Леню. Я помнила ее заботу
обо мне на корабле. Ведь она приголубила меня еще в лаге-
ре в Бремене, а потом приютила меня в своей каюте. Как
можно было забыть такое добро?

Мы приглашали их в церковь. Они были номинально
православными, но в общем-то просто неверующими. Леня
считал себя атеистом, а Валя тянулась к вере и Богу и даже
выходила наперед для покаяния в нашем «Очаге», но ис-
пугалась своего православного отца, и «налетели птицы и
поклевали семя с твердой почвы ее сердца». Нас же она
уважала именно за то, что мы верили.

Мы не теряли связи с Копыловыми и после устройства
Лени на работу и приобретения ими собственного дома.
Мы все время пытались привести их к Господу, но нам это
не удалось. Какая трагедия!

Когда Валя ожидала третьего ребенка, она приехала к
нам, и мы помогли ей добраться до больницы. Она помни-
ла наше доброе к ней отношение и была благодарной и
гостеприимной хозяйкой, когда мы бывали у них. При пол-
ном отсутствии эстетического вкуса Валя была прекрас-
ной хозяйкой! Она вкусно и много готовила и любила
приглашать и угощать друзей, но у них всегда пили и ку-
рили, а Леня, напившись, начинал плакать и жалеть себя,
как это часто делают почти все пьяницы, и мы извинялись
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и уходили поскорее домой, ведь наши дети тоже всегда
были там с нами.

Копыловы умерли оба от злоупотребления пищей и пи-
тьем. Леня много курил и был алкоголиком. Он умер в 53
года в отеле во время одного их редкого отпуска. Валя всю
жизнь курила (и в компании пила), была непомерно тол-
стой, как и ее дочь Леночка, так что тоже навредила свое-
му здоровью и умерла около семидесяти лет от рака легких.
Я позвонила ей за день до ее смерти и еще раз напомнила
о Господе. Ей было уже трудно говорить, и я не знаю, при-
няла ли она мое последнее свидетельство. Леночка и ее
два брата исчезли с тех пор с нашего поля зрения, а по-
пытки их отыскать пока еще не увенчались успехом…

Хёферы тоже в Америке
Моя сестра Ирина, ее муж Карл-Хайнц Хёфер и малень-

кая Эллихен приехали в Америку через год после нас. Они
пожили некоторое время в доме родителей — в квартире,
из которой недавно выбрались тетя Мура и дядя Сиверт,
купив себе свой дом. Вскоре и Хёферы купили себе малю-
сенький домик в нескольких кварталах от нас на той же
улице. Мы часто виделись и помогали во всем друг другу.
Ира шила для моих девочек и их кукол одежду и смотрела
за ними, если мне нужно было поехать за чем-нибудь в
город. Мои дети навсегда запомнили заботу о них тети Иры,
заботу, которая не уменьшалась, хотя у нее со временем
появились еще дети.

Мои сестры и я наперегонки рожали наших детей. Лида
жила далеко, но с ней мы тоже не теряли связи и часто
ездили к ней. Кто-то из нас всегда ожидал следующего
ребенка или был уже на сносях. Жизнь кипела. У Иры и
Хайнца после Элли родился мальчик, Вальтер. К двум
годам он заболел белокровием и, не дожив до трех лет,
умер. Эту трагедию никто не мог прочувствовать так,
как я. В свое время Ира поддерживала меня, когда у нас
на глазах умирал ребенок и мы ничего не могли сделать,
а только беспомощно наблюдали за болезненным, мед-
ленным угасанием.
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Теперь я была каждый день у Иры или в больнице, ког-
да мальчик бывал там, и мы вместе с ужасом наблюдали
его медленное и мучительное угасание. Надеясь, что он
все-таки чудом выживет, я купила ему красивенькую мат-
росочку, но она пригодилась ему только в гробике…

С Ирой и Хайнцем у нас и по сей день самые близкие и
теплые отношения. Мы часто посещаем друг друга или пе-
резваниваемся. Мы бываем также в их немецкой церкви,
где тоже знаем и любим всех.

Через три года после смерти Вальтерчика Господь подарил
Ире и Хайнцу Руфь, здоровенькую чудесную девочку, а спустя
еще пару лет Катю, их младшенькую дочь. Сегодня Элли,
Руфь и Катя — взрослые замужние женщины со своими се-
мьями, они — надежная опора родителям на старости лет.

Рождение Нины
В январе 1951 года я начала ощущать знакомые при-

знаки еще одной беременности. Больница, куда я возила
на проверки Аню, находилась там же. И я с токсикозом от
своего «интересного положения» и с той же кошелкой с
бутылочками и пеленками добиралась туда тем же транс-
портом — на двух автобусах и трамвае. Мы радовались
нашему «ожиданию» и надеялись на рождение мальчика,
но в сентябре у нас родилась опять девочка. Ее, по жела-
нию моего мужа, мы назвали Ниной.

Ниночка была светленькая с остреньким носиком и пис-
клявым голоском. Она не долго питалась грудным моло-
ком. Ей оно почему-то не нравилось. Аничка сразу же
полюбила «сестличку» и по сей день они остаются нераз-
лучными подругами.

Тогда же мне приходилось ездить к врачам уже с двумя
детьми: с одной на руках, с другой — у юбки. Руки были
заняты и заходить в автобусы было нелегко. Попутно я
пыталась прикупить в городе немного продуктов.

Мы отдали нашим девочкам единственную спальню, а
для себя «вырыли» глубже под домом за кухонной дверью
небольшую комнатку с низким потолком и окошком на
уровне земли.
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Миссия «Вефиль» была недалеко от нашего дома и я
часто ходила туда пешком с колясочкой, чтобы помочь
либо с упаковкой вещей для рассылки, либо с вкладыва-
нием в конверты журнала «Свидетель Вефиля». Контора
Миссии была при доме Розенбергов. У бабушки всегда было
для нас угощение. Она кормила обедом весь штат конто-
ры Миссии, а если появлялась и я со своим «выводком», за
стол сажали и нас. На праздники мы тоже все собирались
в этом уютном, большом подлинно миссионерском доме.

У дедушки Леона были фото- и киноаппараты и он
любил делать снимки. Посвятив Господу новорожденных,
он потом еще долго фотографировал их в разных видах,
по возрасту, в доме и во дворе. У нас очень много его филь-
мов и снимков. Прокручивая иногда старые фильмы, мы
видим своих детей, когда они начинали ходить или на праз-
дниках в доме дедушки и бабушки.

Когда Ане было два года, а Нине один, мы решили на
своей старой разобранной и собранной Стахом машине
двинуться в дальний путь, в Сан-Франциско. Автострады
(по-английски Freeways) еще не пересекали Лос-Андже-
лес и не соединяли крупные города, как они делают это
сейчас. Первая такая дорога была построена уже при
нас в середине пятидесятых годов. Она перерезала нам
путь к Розенбергам и нам пришлось добираться к ним
под нею.

В Сан-Франциско по-прежнему вела узкая двусторон-
няя дорога (Highway) и мы 10 часов добирались туда. (Се-
годня можно за пять!)

Мы оставили наших девочек у моей сестры Лиды в Ре-
сиде, в пригороде Лос-Анджелеса, и двинулись в 350-миль-
ный путь! Когда мы наконец прибыли, мы поставили свою
машину на какой-то крутой горе этого гористого города,
не записав названия улицы, и пошли осматривать город. Я
«шкандыбала» на высоких каблуках вверх и вниз по го-
рам и, как многострадальный Иов, не очень лестно вспо-
минала свой день рождения. Каким-то чудесным образом
мы отыскали свой автомобиль и с тех пор не отходили от
машины, не запомнив, где мы ее поставили.
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Гражданство
Через пять лет после нашего прибытия в Америку при-

шло время получать гражданство приютившей нас стра-
ны. Мы ревностно готовились к экзамену. Изучали
историю Америки, структуру управления и запоминали
имена выдающихся президентов, сенаторов и конгрессме-
нов, представляющих нас в правительстве страны. Зуб-
рили также английский язык, чтобы быть в состоянии
написать хотя бы одну фразу. Это требовалось от всех
«зеленых» американцев.

Ко времени сдачи экзамена я была опять на сносях с
нашим пятым ребенком. Экзаменатор посмотрел на мою
фигуру и решил не слишком утруждать меня своими воп-
росами. Я ответила на все правильно и даже написала свое
имя и адрес. После меня потел Стах и тоже сдал экзамен.
Главное было — не отказаться «защищать страну с ору-
жием в руках» в случае нападения на нее. Некоторые
эмигранты отказывались, тогда дело затягивалось, а мы
знали, что нам никогда не придется брать оружие, и спо-
койно согласились на защиту страны. Даже бабушка Фаня,
которая приехала в Америку в возрасте 73 лет, не отказа-
лась защищать свою новую страну «с оружием в руках».
Все понимали, что это формальность, особенно в отно-
шении женщин.

Через несколько недель была присяга для всех новых
американцев перед верховным судьей Калифорнии. Поз-
же Голливуд устроил нам праздник в горах, в концертном
амфитеатре, так называемом «Hollywood Bowl» (Голли-
вудская Миска), под открытым небом со скамьями на не-
сколько тысяч человек.

Перед нами выступали все звезды тогдашнего Гол-
ливуда, включая Мэрилин Монро в ярко-розовом, об-
тягивающем фигуру, платье с ослепительно белыми
волосами. Были там и знаменитые комики, певцы и
танцоры. Мы мало что понимали, особенно в юморе, но
громко смеялись и приветствовали аплодисментами по-
жертвовавших своим драгоценным временем всемирно
известных звезд.
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Все казалось нам в Америке большим и ярким, а глав-
ное, щедрым. Кто были мы? Кто были другие беженцы из
разных стран, едва объясняющиеся по-английски? Но Аме-
рика не только приняла нас с распростертыми объятиями,
но и устроила специальный праздник, день под названием
«Я —американец!», и совершенно бесплатно развлекала
нас тем, что считалось у нее самым лучшим, а для нас —
никогда незабываемым.

Рождение Жени
Через год после рождения Вальтера у Иры, у нас тоже

родился мальчик Женик (по моей маме). Ирин Вальтер-
чик называл его «Шеник», так как у них в доме родным
был немецкий язык, а буква «ж» плохо дается немцам.

Женик родился на следующий день после американс-
кого праздника Дня Благодарения, когда все жители стра-
ны собираются семьями и с аппетитом едят индюшку и
тыквенный пирог. Уже с утра я чувствовала, что мое вре-
мя близко, и лежала до вечера на диване в гостиной. По-
мню, как пришла ко мне Надя Кузичева, жена нашего
нового пастора, и спросила, до каких пор я буду лежать и
не ехать в больницу. Я, охая, ответила: «До приезда с рабо-
ты Стаха». Он вскоре приехал, и мы помчались в пресви-
терианскую больницу в Голливуде.

Через час после моего прибытия туда мне положили
на грудь нашего долгожданного сынишку! На другой день
в Лос-Анджелесе был ужасный смог. Я беспокоилась о
легких моего новорожденного сыночка, которому сразу
после рождения пришлось дышать таким зараженным воз-
духом. У него действительно позже появились симптомы
астмы, и я не раз ездила с ним в больницу по ночам, пото-
му что эти приступы бывали у него почти всегда ночью.
А в общем он был здоровенький, и кормила я его грудью
долго, как и Аничку. Мне так хотелось увидеть их всех
взрослыми!

Женик был похож на своего папу — голубоглазый блон-
дин с ямочками на щеках. Он был нашим пятым ребенком
и долгожданным сыном, так что радости в нашем доме не
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было конца. Девочки тоже полюбили его, и все вместе
дружно играли в нашем большом дворе.

Дедушка Леон посвятил нашего сыночка Господу в
своем доме, где, как я уже сказала, была и его Миссия
«Вефиль». Он молился над всеми новорожденными правну-
ками и перед своей «мнимой» кончиной в 1965-м в связи с
серьезной болезнью (он умер в 1967-м) всех нас благо-
словил патриархальным Аароновым, а также и личным
благословением.

Наши дети росли при моих родителях и нашей церкви,
где детей учили моя мама, я и сестра Любовь Емельяновна
Калугина, жена известного проповедника, ведущего радио-
передачу «Несем Христа народам». Все они были знакомы
со Словом Божьим с самого раннего детства. На каждом
богослужении дети должны были петь хором и говорить
свои «стишки» из Библии. В 8 лет Аничка знала всю 53-ю
главу пророка Исайи наизусть и уже довольно прилично
играла на пианино. Учились наши дети вместе с детьми на-
шего пастора в одной народной школе, и так как Кузичевы
были нашими близкими соседями, детей в школу водила
либо сестра Надя, либо брат Шура. В конечном счете, у них
было 9 детей, а у нас четверо, помимо тех, которых мы поте-
ряли еще в Германии, то есть в общей сложности шестеро.

К сожалению, в нашей славянской церкви мало внима-
ния уделялось молодежи, а американские церкви просто
считались «миром».

Уйти в американскую церковь значило «уйти в мир», и
мы боялись этого шага до тех пор, пока не убедились в не-
правильности такого огульного определения. Забыть род-
ной язык было так же преступлением, и наши дети дома
говорили только по-русски, пока не пошли в школу. Жени-
ку было особенно трудно осваивать новый язык. Ему пона-
добился специальный класс по правильному произношению
некоторых букв. Сегодня он почти не говорит по-русски,
хотя многое понимает и всегда правильно отвечает.

Вследствие нашей нерешительности уйти вовремя в
американскую церковь, наши дети пострадали и от отсут-
ствия работы с молодежью при нашей славянской церкви.
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К тому же начавшееся в 60-х годах движение «хиппи» тоже
оказало свое тлетворное влияние, и серьезное обращение
детей отодвинулось на более поздние годы в их жизни.

Рождение Ирины
Когда мне исполнилось 30 лет, я вдруг почувствовала, что

мое время деторождения еще не закончилось. Женику было
три года. К тому времени тетя Оля и дядя Викентий тоже
уже были в Америке и жили неподалеку от всех нас. Дядя
Викентий любил видеть меня «такой» и часто посещал нас.
Помню, я стояла за гладильной доской, а он развлекал меня
своими воспоминаниями об Африке и монте-карловской
рулетке, переходя легко и на духовные темы. (Он был пра-
вославным.) Я ложилась спать поздно, стараясь держать наше
небольшое жилище чистым, одежду и обувь детей готовой
к школе утром. Старшие девочки уже ходили в школу.

Схватки были регулярно каждые 15, потом 10 минут.
Дядя Викентий начал торопить меня и Стаха. Я позвонила
моей, на этот раз частной, женщине-врачу, но ее не оказа-
лось дома, и Стах повез меня в больницу «Добрый Сама-
рянин» недалеко от центра Лос-Анджелеса, в надежде, что
кто-нибудь все же сможет принять роды.

Под утро 30 марта 1957 года у нас родилась еще одна
девочка — наш последний ребенок. Мы назвали ее Ири-
ной в честь любимой тети, моей сестры Иры.

Ирочка была милейшим ребенком с большими карими
глазами, но быстро отказалась от груди и вообще в пище
была очень переборчивой. Когда пришло время начать
говорить, она наотрез отказалась говорить по-русски, хотя
все понимала. Старшие девочки к тому времени уже сво-
бодно объяснялись по-английски, да и я освоила этот но-
вый для нас язык, так что нам пришлось практиковаться
на Ирочке. Она не могла произнести слово «Ирочка» и
говорила «Ика». Это прозвище осталось у нее по сей день.

Еще об освоении языка
Учить английский для нашей семьи было нелегко. Дома

мы говорили по-русски, а со Стахом я часто переходила
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еще и на украинский. Церковь была русской. У Розенбер-
гов можно было говорить по-немецки, так как это был их
домашний язык. Тетя Мура говорила на нескольких язы-
ках, как и все Розенберги, и принялась сразу же учить меня
английскому, но мне, как я уже сказала, значительно по-
могло радио и чтение книг. Сначала звуки сливались — я
не могла различить в этой какофонии отдельные слова,
но постепенно начали вырисовываться знакомые слова из
прочитанных в автобусах книг и членораздельная речь
начала вливаться в мое сознание.

Читать я могла легко, потому что алфавит у немецкого
и английского языков латинский, но говорить было го-
раздо труднее из-за совершенно другого произношения
слов и отдельных букв. К тому же в английском есть еще
«спеллинг» — произношение слов по буквам (по-немецки
Buchstabieren). Я использовала метод школы, в которой
учились мои дети. Их учили запоминать слова «зритель-
но». Сегодня бы мы сказали «визуально». Учить язык по
слуху опасно, так как малейшее изменение в интонации
придает слову совершенно другой смысл. Нужно знать, как
пишется то или иное слово. Читать, писать и произносить
нужно было правильно. Мы также полюбили городскую
библиотеку, откуда брали книги на русском и английском
языках. Дома Стах и я часто читали вслух на двух языках.

Привыкание к новой культуре
Привыкнуть к новой культуре тоже было нелегко. В нас

еще сидела старая русско-украинская культура. К ней за 6
лет жизни в Германии прибавилась немецкая, а тут вдруг
совсем что-то новое. Молодая многонациональная страна
иммигрантов, в которую каждый приезжал со своей куль-
турой в придачу к той, которую создали отцы-основатели,
пилигримы, пуритане, ковбои и индейцы.

Мы ходили на бульвар Голливуд на торжества в День
Благодарения, на Пасху и на Рождество. В этих торжествах
опять принимали участие кинозвезды (мы жили в столице
мировой киноиндустрии!), поэтому даже религиозные
праздники носили характер языческих карнавалов с их пе-
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стротой и «кичем», «Санта-Клаусом» (дедом Морозом) и
пасхальными зайцами. Я до сих пор не знаю, почему имен-
но заяц стал символом праздника Пасхи. Это наверняка
тоже что-то языческое.

На Рождество весь город украшался разноцветными
лампочками, и мы ездили смотреть на уникально украшен-
ные дома и витрины магазинов.

Пятидесятые годы были лучшим временем для нас и
наших детей, но все изменилось в шестидесятые. Наши
старшие дети были впечатлительными подростками, а тут
вдруг появились хиппи, и знакомый бульвар превратился
в какой-то дикий маскарад. Появилась новая музыка —
Элвис Пресли и «Биттлз». Мы начали отчаянно бороться
за души наших детей.

Борьба была особенно трудной, потому что с раннего
детства мы приобщили их к церкви и Библии. Я сама
приносила им книги и маленькие детские пластинки с не-
винными детскими песенками, читала им перед сном и мо-
лилась с каждым отдельно. Я помогала им зубрить стишки
из Библии и упражняться на пианино, а тут вдруг хиппи!
Да что это вообще такое? Что это за тлетворное влияние,
которое навалилось лавиной на нашу молодежь?

С появлением телевизора было выпущено много пре-
красных, морально чистых программ для детей. Был Уолт
Дисней с его сказочным Диснейлендом. Но к середине 60-х
все начало меняться. Американская культура стала превра-
щаться в бескультурье, какую-то субкультуру с наркотика-
ми, рок-н-роллом, свободной любовью и неподчинением
властям…

НА БУЛЬВАРЕ
Рассказ (60-е годы, период «хиппи»)

В течение последних шести-восьми лет я не бывала
на Голливудском бульваре.

Раньше, когда дети были маленькими и мы жили
невдалеке от Голливуда, мы иногда ездили на бульвар
в праздники посмотреть витрины, но после нашего
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переезда началась моя ночная работа, и свободное вре-
мя иссякло, как выплеснутая на песок вода.

Недавно я снова случайно попала на знаменитый
бульвар и совсем не узнала его.

Тротуары запружены представителями нового по-
терянного поколения хиппи. Принятой за «норму»
одежды почти не видно. Люди одеты в какие-то мас-
карадные костюмы: индусские, индейские, африканс-
кие… Стиля нет. Каждый выглядит, как хочет. Боль-
шинство молодых людей босиком. Так и шлепают по
плевкам и окуркам. В витринах магазинов видна та же
странная одежда и обувь: сандалии, мокасины, кожа-
ные рубахи, ожерелья из звериных зубов… У всех длин-
ные и грязные волосы, сзади не отличишь парней от
девушек, а иногда, если нет бороды, то и по лицу не
узнаешь.

Меня сначала охватывает чувство ужаса, потом со-
страдания и бессилия. Куда направляется это, лишен-
ное будущего, поколение? Что породило его?

Я подумала, что нельзя, как страус, спрятать голову
в песок и надеяться, что они сами собой как-то исчез-
нут. Можно, конечно, замкнувшись в кругу себе по-
добных «правильных и хороших» людей, отвернуться
от этих «нечестивых» и казнить их своим презрением,
но это не выход. Когда я смотрю в их лица, я вижу, что
они несчастные, потерянные, озлобленные, но живые
души, за которых, как и за меня, умер Христос, и мне
хочется заговорить хотя бы с одним из них, хотя бы
одному сказать что-нибудь полезное, хорошее.

Мне навстречу идет девушка. Она перешла улицу
наискосок, не у светофора. У нескольких автомоби-
лей неистово завизжали тормоза. Она даже не огляну-
лась. Ее белые крашеные волосы торчат дыбом. Зрач-
ки  расширены, глаза мутные и глядят куда-то сквозь
всех и все, не останавливаясь ни на чем…

«Бедная, чего ты наглоталась или накурилась», —
мысленно спросила я и тут услышала чей-то негром-
кий монотонный возглас: «У вас есть шесть центов?
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Дайте мне шесть центов». Просит совсем молодой
человек, почти мальчишка, и совсем не похожий на
нищего.

Почему он просит эту странную сумму? Не пять и
не десять, которые можно получить одной монетой, а
именно шесть. Мне почему-то сразу по ассоциации
приходит в голову троекратная дьявольская шестерка
времен антихриста. Неполное, хотя и четное, стран-
ное число шесть.

Мальчишка сидит на краю автобусной скамейки и
продолжает беспокоить прохожих. Рядом с ним сидит
лохматый хиппи в очках с желтыми стеклами. Меня
удивляет разнообразие цветных стекол. Нет обычных
темных или чистых стекол, а все больше розовые, си-
ние, зеленые, фиолетовые, желтые…

Я сажусь на свободный край скамейки невдалеке
от хиппи с желтыми очками. Он что-то обронил, пос-
ле чего не благоговейно и нежно, а тоном ругатель-
ства произнес имя Иисуса. Решив, что это хорошая за-
цепка для разговора, я спросила его:

— Вы знаете, кто такой Иисус?
— А кто же не знает. Все знают, что Он хороший

человек, великий учитель, — ответил он.
— Что вы понимаете под определением «хоро-

ший»? — спросила я.
— Ну, добрый, отзывчивый, правдивый, искренний,

верный слову, не двоедушный.
Судя по тому, как сверкали под желтыми стеклами

его глаза, я поняла, что он очень доволен своим
ответом.

— А как вы думаете, — спросила я, — был ли Он
Богом, или Богочеловеком, Сыном Божиим, Спасите-
лем мира?

— Ну нет, в это я не верю. Он, безусловно, был хо-
рошим человеком.

— Значит, Он был правдивым человеком, — по-
вторила я его слова — а не лжецом. А то, что Он Сын
Бога Живого, это Он сказал о себе сам. Он также
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сказал, что Он Спаситель мира, Дверь в вечную жизнь,
Путь, и Истина, и Жизнь.

Неужели этот хороший человек лгал? Если же Он
лгал, то Он не был хорошим человеком, но если Он
не лгал, то…

Человек в желтых очках вдруг перебил меня, он
понял, что я хотела сказать ему.

— Вы поймали меня моими же словами, — сказал
он. — Я подумаю об этом, но, как вы думаете, Библия
действительно Слово Бога к человеку?

— Только читая ее искренне, с желанием найти ис-
тину, вы узнаете, что она действительно Слово Божие.
Дух Божий, написавший ее руками людей, скажет духу
вашему, что Библия — это живое слово Живого Бога,
и у вас не будет никаких сомнений.

Он ничего не ответил, только посмотрел на меня
удивленно сквозь вспотевшие стекла желтых очков. Я
встала и, не оборачиваясь, пошла. Я долго чувствова-
ла на себе этот взгляд, и в ушах долго еще звучала
странная просьба «нищего»: «У вас есть шесть центов?
Дайте  мне  шесть  центов, шесть центов…»

Любовь к Библии
Я все больше углублялась в изучение Библии. Никогда

не пропускала библейских разборов в церкви. У мамы все-
гда были пожилые знакомые женщины, которые почему-
то постепенно становились и моими «подругами». Я вообще
любила старших людей, любила прислушиваться к их мне-
нию, но тут ко мне стали ходить поочередно две женщи-
ны. Одна была из церкви восстановления Витнесса Ли, а
другая прошла православие и адвентизм и тянула меня в
аскетизм, т. е. полный отказ от себя и даже мужа…

Все это заставило меня еще лучше вникнуть в учение
Христа и научиться отличать истинное от ложного. Я нео-
сознанно готовилась к будущему служению, ведь, уверо-
вав, я просила Господа использовать меня так, как Ему будет
угодно. Но тут пошли дети, и Он в присущей Ему щедрос-
ти, взяв у меня двоих, дал четверых и теперь требовал от
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меня временного посвящения материнству и вообще роли
жены, хозяйки и матери. Я покорилась, но меня тянуло к
познанию Его Слова, и я брала все, что могла, через изуче-
ние Библии с Рогозиным и Галустьяном, а также благодаря
чтению и прослушиванию проповедей по христианскому
радио. Мне этого казалось мало, и Господь восполнил и
этот пробел. Через несколько лет я смогла посещать на
протяжении пяти лет женские библейские курсы, где за-
давались домашние задания, где углубленно изучалась суть
Божьего учения, но это было позже, а пока…

Родион Березов
Другой замечательной и влиятельной личностью в моей

молодой жизни был писатель и поэт Родион Михайлович
Березов. Его отыскал где-то в православном мире мой пер-
вый пастор Павел Иосифович Рогозин. Он не пропускал
ни одной возможности засвидетельствовать о Христе «мер-
твым духовно», по его мнению, членам православной цер-
кви. Он раздавал трактаты прямо под носом у священников
у ворот их общин во время великих праздников, на кото-
рые, как правило, приходило много народа. Его прогоняли,
осуждали, но он не унимался. В результате в «евангельс-
кие сети» этого ревностного ловца «человеков» попала
«крупная рыба» в лице маститого писателя, артиста и по-
эта Родиона Михайловича Березова.

П. И. Рогозин, познакомившись с писателем, предста-
вил его армянскому пастору-евангелисту Иоанну Марку
Галустьяну. Вместе они принялись за спасение души этого
писателя. Будучи в душе по традиции религиозным, Роди-
он Михайлович чутко внимал убедительным свидетель-
ствам этих двух братьев. Он сам довольно подробно
описывает свое обращение в книге «Что было», так что я
буду рассказывать только о том, что касается непосред-
ственно меня и моих родителей.

P. M. Березов участвовал в это время в любительском те-
атре православной русской колонии Лос-Анджелеса. Он был
артистом-комиком, но перед самым своим обращением ко
Христу готовился к роли Луки в пьесе М. Горького «На дне».
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Когда братья Рогозин и Галустьян убедили его принять
Христа, как своего личного Спасителя, и он сделал это, все
начало не клеиться в его участии в пьесе. В ближайшее вос-
кресенье он пришел к нам на утреннее богослужение оче-
видно уже приготовленный братьями к своему публичному
покаянию. Когда был дан призыв принять Христа, Родион
Михайлович, которого я видела тогда впервые, довольно
быстро вышел вперед, склонил колени и начал исповедо-
ваться и молиться. Как всегда в таких случаях весь зал был
в слезах от радости, что еще один грешник покаялся и при-
нял Господа в свое сердце. Сам покаявшийся тоже был взвол-
нован, и слезы текли по его щекам…

После собрания все приветствовали нового брата, обни-
мали его, пожимали ему руку. Не помню, как выразила я
свое приветствие, но с этого дня началась наша многолет-
няя дружба, а позже и сотрудничество в газете «Наши Дни».

Родион Михайлович подвергся суровому гонению со
стороны своих бывших друзей и единоверцев, но стойко
перенес все с помощью новых друзей из «Славянского
Очага Благовестия». Я была на его крещении, а потом он
часто бывал у нас в доме, так как прочно подружился с
моими родителями.

Для моих детей он был просто «дядя Родя». Он писал
для них стихи, которые они могли бы читать в собрании.
Помню первые строчки одного такого стихотворения, на-
писанного для нашей Ани ко Дню Матери:

Я и Нина, папа с мамой — вот и вся семья.
Нина любит папу, маму так же, как и я…

Вероятно, у нас тогда были только эти две девочки, но
с каждым новым ребенком появлялись и новые стихи дяди
Роди. Он стал близким нашей семье и бывал с нами и у
Розенбергов, где читал свои деревенские рассказы с таким
высоким умением и юмором, что не только мы все, но даже
бабушка Фаня хохотала до слез. Отдыхая у нас во дворе
между собраниями, он писал новые стихи и уже на вечер-
нем собрании читал их всем. Я никогда не встречала такой
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плодотворности. Я тогда тоже писала стихи, но не с такой
быстротой и не такого качества, так что никогда не спе-
шила читать их в собрании.

Когда Родион Михайлович уезжал куда-нибудь, он писал
нам письма и открытки с дороги и с мест его посещений. У
меня до сих пор хранится пачка его писем и открыток, по-
сланных моим родителям и мне. Он жил то в Лос-Анджеле-
се, то в Санта-Барбаре, то в Сан-Франциско, то в Брайте, то
в Майами, то в Ашфорде, и мы почти везде посещали его.
Он был очень гостеприимным и любил угощать гостей сво-
ей стряпней: пирожками и плюшками. Выросши в огром-
ной семье, он любил детей, они никогда ему не мешали, хотя
он жил один и можно было бы подумать, что одинокий ста-
рик (ему было тогда лет 60) будет возмущаться нашествием
«вандалов» в его скромное жилище.

До появления на моем горизонте Родиона Михайловича
Березова на мою поэзию обращали внимание в основном
мои родители и брат Рогозин. Я никогда не думала, что «ма-
ститый» писатель и поэт, член Союза Писателей СССР об-
ратит внимание на жалкие начинания молодой, неопытной
«виршеплетки», но он не только обратил внимание, а стал
моим серьезным наставником и учителем. С полной, но
доброжелательной и добродушной откровенностью, он
указал мне на все мои слабости и недостатки. В какой-то
день он вручил мне учебник по теории поэзии и сказал,
что до тех пор пока я не усвою всех правил и не научусь не
нарушать их, мне лучше остановиться и не пытаться дви-
гаться дальше по пути поэзии.

Я не обиделась. Его советы и учебник были полезными
мне, а его указаниями я делюсь по сей день со всеми начина-
ющими, доморощенными поэтами, которые не видят своих
ляпсусов, нарушений рифмы и ритма, веря, что Сам Бог дал
им их стихи. «Разве может Бог дать что-нибудь несовершен-
ное?» Важен, мол, смысл, а не какие-то там ритмы, разме-
ры и точные рифмы. Так рассуждали и поныне рассуждают
«аматёры» стиха. И так, к сожалению, поступают и даже
теперь с моими уже зрелыми и признанными стихами не
пишущие сами стихов горе-корректоры.
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Натаскав меня достаточно в деле стихосложения, Родион
Михайлович начал брать меня на свои вечера, нисколько не
волнуясь, что я смогу заслонить его своей свежей поэзией,
молодостью и недурной внешностью. Он даже говорил мне,
как одеваться, хотя я и сама понимала, что яркая или рос-
кошная одежда только отвлекает от главного, что ВСЕМ вы-
ступающим следует одеваться как можно скромнее, привлекая
внимание не к собственной персоне, а к ПЕРСОНЕ, Которую
мы представляем и проповедуем в своем творчестве. Мы не
эстрадные артисты, а ученики и благовестники Христа.

Дух соперничества был чужд Водневскому, Березову и мне.
Мы были все разные и просто дополняли друг друга. Со вре-
менем мы сравнялись в очах читателей и слушателей, став
равно признанными ими за свой вклад в мировую христиан-
скую поэзию, и даже я попала в число «маститых»…

Выпуская свои новые труды, эти братья начали просить
меня писать рецензии, предисловия и рекомендации к их кни-
гам. Моя мама тоже писала вступления и рецензии к произ-
ведениям этих двух авторов. Оба уважали и любили ее и моего
отца, о чем свидетельствует их обширная переписка с ними.

Когда Родион Михайлович чувствовал себя обиженным
или огорченным, он со всей откровенностью устно или пись-
менно «плакал на плече» моих родителей. Обо мне и моем
муже он писал им всегда только самое лестное.

Дядя Родя любил также петь и даже сделал магнитофонные
записи, где он поет с сестрой Кем и братом Шевчуком. Его
пение было простое и, я бы сказала, деревенское, как в извес-
тной американской поговорке: «Можно убрать парня из де-
ревни, но нельзя убрать деревню из парня». Во всем, что делал,
писал или читал Родион Михайлович, проглядывало его кре-
стьянское происхождение. Никто не читал его рассказов так,
как он сам. Его региональный говорок был неподражаем.

Наша дружба и переписка не прекращались до самого
конца жизни Родиона Михайловича. Он был значительно
старше меня и ушел раньше, но мы встретимся с ним у ног
Христа. Жаль, что о нем написали не те, кто знали его года-
ми и очень близко, а те из «третьей волны», кто застал его
лишь на предсмертном одре дряхлым, слепым и глухим.



У нас во дворе, 1955 г.

С мамой в Санта-Барбаре, 1965 г.



П. Рогозин крестит
Р. Березова

Читает стихи
в «Очаге».
У окна Стах и я

1966 г. Березову 70 лет,
мне 40

На ступеньках «Очага».
На заднем плане — я с
Березовым



С моим отцом

На ступеньках нашего дома



Раннее стихотворение от Р. Березова



Последнее письмо от Р. Березова и написанное мною тогда же
стихотворение

О БОЛИ

«Муж скорбей и изведавший болезни…» Ис. 53:3
«Болезни уже не будет…» Откр. 21:4
«Боли не прекращаются…» Р. Березов

Не знали мы, что ли, о боли?
Нас болью кормили, питали.
Мы боль вместе с жизнью впитали.
Мы носим от боли мозоли!

На сердце, на теле, на духе
Остались, как борозды в поле,
Следы и нарезы от боли —
На вкусе, на зренье, на слухе…

Мы с болью бывали, как дома, —
Привыкли, сдружились, слюбились.
Как с мачехой грозной, ужились.
Оскома от боли знакома!

У всех у нас разные роли,
Порою и разные цели.
Порой мы от боли в постели —
«И не прекращаются боли…»

Когда-то они прекращались.
Бывали просветы безболья,
Покоя, блаженства, раздолья…
Мы, болей не помня, смеялись.

А нынче они одолели!
Но есть и над ними победа:
Христос их до смерти изведал,
Чтоб в вечности мы не болели.

Сдадимся пред болями, что ли?
О, нет, никогда не сдадимся!
Мы в вечное царство стремимся,
Где нет и помина о боли!
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ДВА ВАЖНЫХ СОБЫТИЯ

Обращение Стаха
Параллельно с воспитанием наших детей и приобще-

нием их к церкви, природе и культуре мы старались не
терять из виду и свое духовное развитие. В 1959 году в на-
шей жизни произошли два важных события, радикально
изменивших всю нашу будущую жизнь.

Первым событием было обращение ко Христу и рож-
дение свыше моего мужа. Он наконец понял, чего ему не
хватало в его духовной жизни. Дедушка Леон Розенберг с
любовью и доходчиво объяснил ему Божий план спасе-
ния, и Стах охотно принял Христа в доме Миссии «Вефиль».
Я ожидала этого события десять долгих лет, на протяже-
нии которых сама ходила в церковь, сама водила туда де-
тей и учила их духовному уму-разуму.

Уверовав в доме деда, Стах тут же позвонил мне и сооб-
щил восторженно о своем духовном перевороте. Он по-
чти кричал в телефонную трубку: «Ждите меня! Я сейчас
приду и все вам расскажу!» Я позвала родителей, позвони-
ла пастору Александру Кузичеву, жившему в нескольких
кварталах от нас. Все собрались в нашей малюсенькой
подвальной квартирке и ждали Стаха.

Он не заставил нас долго ждать. Появившись, поставил
нас всех на колени и начал молиться и благодарить Госпо-
да за свое спасение. В следующее воскресенье он без вся-
ких понуканий сам вышел вперед и попросил, чтобы его
крестили. Через несколько недель состоялось его креще-
ние в местной американской баптистской церкви, где был
«баптистерий», или по-нашему крестильный бассейн. Наша
девятилетняя Аничка сыграла на рояле «Таков, как есмь»,
дедушка Леон произнес краткую проповедь на английс-
ком языке, а мама перевела на русский. Дедушка говорил
и по-русски, но в зале было несколько американцев, и ради
них он предпочел английский язык.

Мой Стасик вышел с мокрыми, гладко зачесанными во-
лосами и сел возле дедушки Леона. Оба сияли от счастья,
как и все мы, особенно, конечно, я.
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Давид Бенсон
Второе важное и решающее для меня и моего служе-

ния Христу событие произошло в тот же год только в дру-
гой месяц.

К нам в собрание пришел молодой человек, американец,
научившийся говорить по-русски в местном университете.
Его звали Давид Бенсон. С ним была молоденькая девуш-
ка-армянка, чья семья была хорошо известна Иоанну Мар-
ку Галустьяну. Ее звали Рома. Оба были представлены
собранию и, как это принято в славянских церквах, были
приглашены поделиться тем, что лежит у них на сердце.

Девушка спела что-то на ломаном русском языке, а Да-
вид прочитал с листа коротенькую проповедь тоже с силь-
ным американским акцентом, но грамотно.

Закончив свою проповедь, Давид рассказал о своей ра-
боте в недавно основанной им Миссии «Россия для Христа».
Целью Миссии было донести Благую Весть до русскоязыч-
ных людей за «железным занавесом» посредством радио-
вещания. Ему были нужны помощники, а мои родители и
я были сделаны как раз из нужного материала: мы знали
язык и Библию и имели хорошую дикцию. Мы вскочили
так, будто бы под нами развели костер, и тут же предло-
жили свои услуги.

Давид Бенсон стал нашим новым другом и постоянным
гостем в доме моих родителей, да и в моем скромном
подвальном жилище. Он пригласил нас в свою церковь
«Голливудская Пресвитерианская», расположенную в одном
квартале от знаменитого бульвара, показал комнатку, где
можно было делать записи на его новых аппаратах «Ам-
рех», и дал несколько указаний относительно четкого
произношения и дикции из-за постоянного глушения
христианского радио.

Он дал нам какой-то свой материал, но у нас было много
своего и мы записывали то, что считали нужным. Мама чи-
тала свои рефераты, отец — Слово Божие, а я — материал
для молодежи и студентов. Так началась моя многолетняя,
если можно так выразиться, «карьера» радиовещателя. Бо-
жьи невидимые руки соединили нас с человеком, который
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поверил в наши силы и способности, любил Господа и хотел
послужить нашему народу «за морями и горами», изучив его
язык. Я была глубоко тронута его посвященностью и жерт-
венностью и даже посвятила ему одно свое стихотворение.

Через Давида Бенсона я познакомилась со знаменитой
Генриеттой Мирс — основательницей издательства учебной
литературы для воскресных школ, «Gospel Light», с дирек-
тором этого издательства Саем Нельсоном и его супругой,
с основателем организации «Campus Crusade» Биллом
Брайтом и многими другими известными в евангельских
кругах гигантами веры и служения. Мои родители и я вош-
ли в самые элитные и престижные круги американского
благовестия.

Когда Давид начал организовывать директорат своей
новой организации, он попросил и нас троих войти в него,
и мы оказались за одним деловым столом со всеми выше-
упомянутыми знаменитостями. Мы бывали у них на мо-
литвенных и деловых собраниях, на уроках Генриетты в
ее студенческом классе. Она вдохновила многих своих уче-
ников на пожизненное служение Господу. В числе таких,
поощренных ею на служение России, был и Давид Бенсон,
поэтому она охотно вошла в его первый директорат.

Кстати, говоря о знакомстве со знаменитостями амери-
канского евангельского мира, в год нашего прибытия в
Америку в Лос-Анджелесе проводилось первое походное
собрание Библии Грэма. Оно проходило еще не на стади-
оне, а в большой палатке, и некоторые члены наших рус-
ских церквей участвовали в программе и пели в хоре. Рой
Роджерс и Дейль Эванс тоже были там. Рой был со своими
лошадью и собакой на площадке возле палатки, и присут-
ствовавшие там дети могли смотреть и гладить его живот-
ных, а потом слышать пение этой ковбойской пары в
программе собрания. Билли Грэм был молодым блонди-
ном с огнем евангелиста в жилах. Он произвел на меня
потрясающее впечатление. Впоследствии я бывала на его
собраниях уже на стадионе в Лос-Анджелесе и всегда сле-
дила за его выступлениями, транслирующимися по теле-
видению из других городов.



Мама и я. Рисунок из книги Давида Бенсона «Чудо в Москве»,
в которой он пишет о нашей с ним встрече и работе



Письмо Давида Бенсона мне, когда я закончила программу
«Тетя Таня»



25 августа 1973 г.
Дорогая Вера,

от имени всех, кто причастен к работе «Россия для Христа»,
и бесчисленного множества людей — молодых и старых — как
за «железным занавесом», так и по эту сторону его, кто в тече-
ние более двух лет слушал программу «Тетя Таня», позволь по-
здравить тебя с завершением трехлетней программы для детей.

Мы, которые видели тебя работающей за твоим столом или в
студии, часто поздно ночью и очень усталой, пишущей и записыва-
ющей эти программы, никогда не забудем тот пример посвящен-
ности твоему делу и Христу, каким ты была для всех нас.

Только Бог знает, сколько детей пришло к Спасителю на тво-
ей Родине. Только Он один знает также тех, кому еще предстоит
услышать твои ясные беседы, полные надежды на вечную жизнь.

Не нам благодарить тебя в конечном счете, ибо только Хрис-
тос может сделать это. Мы же хотим выразить наше восхище-
ние и признательность такому доброхотному служителю, так
обильно используемому Духом Святым, и пожелать тебе сил для
выполнения трудов, которые Он для тебя запланировал.

Давид Бенсон

После окончания программы «Тетя Таня» (спрос на аудиокас-
сеты с программой по сей день огромен), Господь помог мне со-
здать трехгодичную еженедельную программу для женщин под
названием «Христианка». Эти 156 бесед тоже по сей день можно
прослушать на кассетах и услышать по радио во всех уголках
света, где есть русские люди. Давид Бенсон был орудием в руках
Божиих, давшим толчок моему многолетнему и многообразному
служению моему народу через радиопередачи.

В. К.

Перевод письма Давида Бенсона, основателя и директора Миссии
«Россия для Христа»
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После знакомства с Давидом Бенсоном я почувствова-
ла, что Господь отвечает на мою раннюю молитву еще при
моем обращении к Нему о желании не только отдать Ему
свою жизнь, но быть Ему полезной в Его великом деле
евангелизации мира. Он начал открывать передо мною
двери, о которых я не могла бы раньше и мечтать и уж,
конечно, никак не могла бы предвидеть. У меня была мо-
лодая семья, младшей девочке было всего два года, но тяга
к служению была настолько сильной, что по ночам я со-
ставляла план беседы для студентов, писала стихи и дела-
ла первые попытки перевода с английского.

Мой муж никогда не препятствовал мне в моем уже яв-
ном призвании. Он был многосторонне одарен в других воп-
росах, мы хорошо дополняли друг друга. Он любил Господа
и помогал мне в воспитании детей, но дары у нас были раз-
ные, что не мешало нам жить мирной, счастливой семейной
жизнью.

БРАТУ ДАВИДУ

Почему Ты отчизну родную мою
Так таинственно вдруг полюбил?
И язык ее трудный и нравы и всю
Ты старательно так изучил.

Сердце юное, мысли и духа стремленье
Ты безропотно ей подарил
И свершаешь великое это служенье
Не щадя ни здоровья, ни сил.

Почему это все? — я себя вопрошаю,
Что заставило душу решить
Все оставить, забыть и далекому краю
Свою жизнь и любовь посвятить?

Разве можно заставить себя полюбить
Человека, предмет иль страну?
Только Бог мог прозревшему сердцу внушить
Жизнь отдать для того, что угодно Ему.

И Ты зов услыхал, задрожала душа,
Как дрожала у Павла когда-то она.
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И Ты понял тогда — наша жизнь хороша,
Если Богу навеки она отдана.

И с тех пор Ты несешь той стране,
Где жила я когда-то и юность свою провела,
Весть Спасенья, и слышат там люди, что вне
Иисуса Христа нет спасенья от зла.

Только стыдно бывает порой за себя,
Что сама я так мало даю для Того,
Кто пролил Свою Кровь за меня и тебя
И за весь грешный мир для Себя Самого.

В день Его Рождества лишь хочу пожелать,
Чтобы все мы стремились прославить Его
Нашей жизнью, и чтоб наша Родина-Мать
Русским сердцем могла бы поверить в Него.

Рождество 1959 г.

ВСТРЕЧА

Боже мой! Как меняется жизнь!
Были молоды мы —
Нам тогда было чуть-чуть за тридцать.
Нас на подвиг тянуло,
Хотелось Христу послужить,
С головою в Него погрузиться.
Бог зажег во мне искру
От куста, что в степи не сгорал,
Дав начало огню,
Запылавшему ярко и быстро.
Этот свет от огня засиял,
Словно факел, средь мрака и тьмы.
У меня полный дом детворы
И забот полон рот о семье и о доме,
О родителях, церкви, о муже, и кроме…
Кто же станет в пролом,
Если Божьим займусь я трудом?
Мой духовный состав еще не был развит —
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Никакой подготовки — одно только рвенье!
Но орудием Божиим новый знакомый Давид
Стал тогда, и на труд вдохновеньем.
Стал опорой, поддержкой, звеном
Между мною и полем широким,
Между мной и страною далекой
За «Железной Завесой» глухой…
Он заботу о крае родном разделил,
Крае том, где укрылся невидимый мир,
Куда мог проникать лишь эфир
Сквозь помехи почти в каждый дом…
Нам Давид предоставил условья,
Дверь открыв для программ-передач,
И хоть злился безбожный палач,
Я годами вещала о Слове
Детям, женщинам, взрослым мужам,
Всем, кто слушать был сердцем готов
Весть Благую про подвиг Христов
И жизнь новую в Нем…

Не забудем
Мы тех лет, той блаженной поры…
А теперь мы стары.
Мы друг друга давно не видали,
Но служенья свои продолжали,
Только в разных углах: он в одном — я в другом.
Разошлися пути. Нас другие дела увлекли.
А родных отозвал уж Господь в Свои дали
За наградой, в покой после верных трудов,
После лет, полных слез и печали.
Вдруг недавно, поди ж, повстречался
В торговом мне центре, иль в «моле»,
Старикашка седой, полулысый, ужасно худой.
Как-то косо он шел, да вернее не шел, а шатался,
Семенил, как одни старики семенят… Он ли, что ли?
Неужели старик тот Давид? Но едва ль
Это он семенит, глядя пристально вдаль,
И куда-то поверх всех людей и меня…
Мне хотелося крикнуть: «Давид, это я!
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Помнишь труд наш когда-то совместный?»
Но мне шок помешал неуместный,
Неуверенность в том, что старик тот —
Сотрудник давнишний Давид.
Я пошла вслед за ним. Поравнялась и жду.
Он вдруг бегло взглянул, «извините» сказал на ходу,
Не узнал… и в проход меж домов повернул,
Не теряя растерянный вид…
Я в машину ушла вся в слезах,
И там долго безмолвно сидела,
Вспоминая то Божие дело,
Что вручил мне когда-то тот брат.
Но взяла себя в руки,
Поспешно протерла глаза,
И навязчивой мысли о прошлом,
О встрече, разлуке
Вслух сказала: «Уйди! Отвяжись!»
Ведь назад невозможен возврат…
Боже мой! Почему так меняется жизнь?

Июль 2003 г.

Кожины
Я много говорила в своей повести о Копыловых, но в

нашей жизни были тогда и другие семьи, с которыми мы
дружили. Другой, близкой нам семьей, стали наши соседи
Нонна и Иннокентий Кожины. Когда я встретила Нонну в
школе, куда мы пришли, чтобы зарегистрировать в подго-
товительный класс ее Ольгу и моего Женика, Нонна не
говорила ни слова по-английски. Они только что приехали
в Америку через Японию из Китая и были еще абсолютно
«зелеными». Я же уже довольно прилично объяснялась по-
английски и помогла ей зарегистрировать ее девочку в кан-
целярии школы.

Кожины оказались нашими соседями. Их дом выходил
на другую улицу, но задние дворы соприкасались одним уг-
лом за нашим гаражом. Через сделанную нами там лазейку
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они свободно проходили к нам во двор. Их две девочки,
Вика и Оля, соответствовали по возрасту двум нашим де-
тям, и мы подружились с этой семьей на всю жизнь. Даже
живя последние тридцать с лишним лет в разных городах,
мы не теряем связи. Прошлым летом (2000 год) они гости-
ли у нас, а потом мы поехали к ним на крестины их внука,
второго сына их Гриши. Нам казалось, что еще совсем не-
давно мы были свидетелями Гришиного рождения и его
крестин в их церкви в одном квартале от нашего дома в
Лос-Анджелесе.

Когда дети были маленькими, мы часто ездили в мест-
ные парки с Нонной и ее детьми. Мы вместе отмечали дни
рождения и другие праздники, или просто отдыхали у нас
во дворе. Я пекла торты и пирожные, как заправский кон-
дитер, и угощала своими шедеврами всех, кто приходил к
нам в гости и, конечно, Кожиных, которые бывали у нас
чаще других.

Мы ходили в разные церкви, так как Кожины были
православные, а мы баптисты, но это не мешало нам бы-
вать у них в церкви на крещении их сыночка Гриши, а поз-
же на свадьбах их дочерей. Священник, отец Димитрий,
уважал меня за то, что я посещала его стареньких прихо-
жан в доме престарелых и читала им там Евангелие, пре-
доставляя Слову Божьему самому влиять на их сердца.
Никто в его церкви не желал этого делать.

На великий пост в их церковь приезжал для духовных
бесед Архиепископ Сан-Францисский, Иоанн Шаховской,
автор многих замечательных книг. Я ходила на его бесе-
ды. Вокруг меня дремали с открытыми ртами старики и
старушки, а я ловила каждое слово в его беседах и поэмах.
Нашему начавшемуся в церкви знакомству с архиеписко-
пом Иоанном Шаховским сулилось продолжаться многие
годы, но об этом я расскажу позже, когда речь пойдет уже
не о наших друзьях, а о моем дальнейшем служении.

Наши две семьи уважали и любили друг друга и помо-
гали иногда в беде. Когда у Нонны однажды ночью были
боли, Иннокентий позвал меня и я помогла им связаться
по телефону с больницей и врачом. Когда у них возникли
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какие-то семейные неполадки, он приходил к нам и де-
лился с нами с полным доверием к нам и уверенностью,
что мы поддержим его, никому не расскажем и даже как-
нибудь поможем, хотя бы просто утешим словом. Когда
они покупали свой первый дом и им нужны были деньги
на задаток, наша мама помогла им, одолжив под «честное
слово». Они по сей день с благодарностью вспоминают ее
доброту и доверие.

Кожины младше нас. Они всегда уважали наш жизнен-
ный опыт, ценили мои книги и продолжают поддерживать
с нами связь по сей день.

Гарины
Эта семья состояла из трех человек: отца Евгения, ма-

тери Раисы и дочери Ирины. Она вошла в нашу жизнь в
1959 году. Они приехали из Аргентины, где провели не-
сколько лет, не имея спонсора в Америке в конце периода
Д. П. в послевоенной Европе.

Гарины приехали в нашу церковь в Голливуде, быстро
подружились с моими родителями и нами, и хотя жили в
Лос-Анджелесе недолго, поддерживали с нами связь из
далекого Брайта и бывали у нас в гостях во время съездов,
если они проводились в Лос-Анджелесе.

Однажды мы посетили их в Брайте, который был тогда
деревней без тротуаров, заселенной эмигрантами из Ки-
тая. Гарины жили в старом деревянном домике на втором
этаже, куда вела узенькая, шаткая лестница. На балкон-
чике вверху перед входом в квартирку стоял мольберт с
холстом. Отец этого семейства был прекрасным художни-
ком, но работал уборщиком в большом универмаге в Сак-
раменто. Вначале в Америке почти все эмигранты работали
где угодно, чтобы не умереть с голоду, и Гарин работал не
кисточкой, а с метлой в руках, пока его не признали, как
талантливого художника.

А случилось это так. Его начальник узнал, что Евгений
рисует, и спросил, не смог бы он написать два портрета с
малюсенькой фотографии его жены и его самого. Евге-
ний блестяще исполнил заказ. Когда его босс пришел за
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портретами, он увидел на мольберте холст с прекрасно ис-
полненным маслом морским пейзажем. Он предложил Ев-
гению написать 17 картин и выставить их на мебельном
этаже его магазина. Мы видели эту выставку, но, будучи
маловерами, не предвидели широкой известности открыто-
го местными торговцами живописи художника-мариниста.

Картины были тут же раскуплены местными галерея-
ми и проданы по 50 долларов за холст. Гарину предложили
работу по контракту за твердую цену. Торговцы нажива-
лись на нем втрое и более, но он был доволен и тем, что
ему платили. В престижных местах Калифорнии откры-
лись галереи, которые предлагали его картины с изобра-
жением моря. Художник должен был присутствовать на
своих выставках и часто приглашал нас. Цена на его кар-
тины начала расти, и сегодня, когда Гарина уже нет в жи-
вых, они стоят тысячи долларов.

Однако не живопись была главной целью жизни этого
незаурядного художника. Он был верующим, довольно
хорошо проповедовал и стремился к какому-нибудь духов-
ному служению. Ему удалось добиться в этой сфере кое-
какой известности, и когда Славянское Евангельское
Общество в Чикаго получило заказ на перевод и дублиро-
вание 10 научных, с духовным уклоном, фильмов научно-
го института имени Муди, меня попросили их перевести и
помочь Гарину при дублировании. Его попросили согла-
ситься озвучивать эти фильмы. Я сделала перевод и про-
вела две недели при научном институте имени Муди в
Виттиере около Лос-Анджелеса, помогая дублировать
фильмы к открытию Мюнхенской Олимпиады в 1970 году.
Славянское Евангельское Общество, основанное братом
Дейнекой-старшим, представляли координаторы этого
проекта супруги Семенчуки, Андрей и Полина. Мы рабо-
тали дружно, дополняя во всем друг друга.

Ко времени новой еврейской эмиграции пару лет спус-
тя мы помогли выпустить еще пять фильмов для показа в
Риме. В общем мы приготовили пятнадцать таких науч-
ных фильмов с евангельским уклоном. Позже я еще по-
могла выпустить на русском языке десять фильмов для
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Женя и Рая Женя, Рая и я

Женя со Стахом У нас в Санта-Барбаре.
Справа — мой отец
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детей, но голос уже был другого брата, с которым я рабо-
тала тогда в радиостудии «Reach International».

Когда брат Гарин, по стечению обстоятельств, несколь-
ко лет был редактором газеты «Наши Дни», я помогала ему
своими переводами, статьями и стихами. Когда их дочери
Ирине было 18 лет, у Гариных родилась еще одна дочь, Стел-
ла, но с нею мы были мало знакомы. Ей было лет десять,
когда умерла жена Евгения Гарина, Раиса. Он женился вто-
рой раз, но с новой супругой у нас не сложились близкие
отношения. До самой смерти Раисы и Евгения мы держали
с ними близкую связь и хранили прочную дружбу.

Пережившая их обоих дочь Ирина тоже поддерживает
связь с нами, помня дружбу с нашими детьми. Подаренный
нам давно оригинал картин —ночной вид моря — висит у
нас над пианино в гостиной, напоминая о годах дружбы
с талантливым, хотя и несовершенным, как и все мы,
человеком.

Брат Гарин иллюстрировал два моих сборника стихов и
нарисовал карандашом мой портрет для одного из них, но
я предпочла фотографию, и рисунок так и не попал в мои
книги. Он висит над моим рабочим столом.

Галя Кизуб-Олиярник
В моих сборниках встречаются стихи, посвященные не-

кой таинственной Гале. Это моя многолетняя и самая близ-
кая подруга.

Мы познакомились с Галей сразу после нашего прибы-
тия в Америку в доме моих родителей в апреле 1949 года.
Она приехала со своей мамой в один год с моими родите-
лями и дружила с моей старшей сестрой Лидой. Мне было
тогда 22 года, а Гале 20, я была замужем и матерью уже
двоих детей, похороненных в Германии, но наша Лида
вышла замуж в конце апреля, и Галя стала навсегда моей
подругой. С тех пор никакие перемены и расстояния не
мешали нашей дружбе. Мы оставались в постоянном кон-
такте, а последние 32 года живем в одном городе. Мы вме-
сте состарились и ожидаем перехода в небесную обитель
Христа.



280

Этнически Галя представляет собой смесь польского,
украинского и греческого, но по каким-то генетическим
причинам греческое победило все остальное. У нее были
черные волосы, оливковая кожа, крупные черты лица и
склонность к полноте.

Когда мы познакомились, ее волосы были заплетены в
толстую, длинную косу, которую она иногда выкладывала
короной вокруг головы. По характеру Галя была эмоцио-
нальной, громкой и впечатлительной. Все принималось ею
в утрированном и преувеличенном виде. На фоне Гали
наша семья выглядела нудной и монотонной, как шотлан-
дская волынка. Мы редко плакали публично, подавляя свои
чувства и сохраняя их для более личных моментов. Пло-
хие новости мы принимали спокойно, и хотя у Гали в про-
шлом было не меньше, чем у нас потрясений и потерь, они
не закалили ее, как нас, для будущих бурь и переживаний.
По сей день она принимает все трагически, и я все время
должна успокаивать ее, когда она звонит мне с очередным
сообщением о «конце света», о каких-то заговорах и чьих-
то коварных планах.

Наша семья любила спорить, но всегда в рамках прили-
чия. Все, кроме мамы, всегда должны были доказать свою
правоту. Мама просто выходила из комнаты. Галя не спо-
рила, но всегда носила свои чувства «на рукаве».

Наши матери тоже были друзьями и это давало по-
вод для частых встреч в их или нашем доме, на общих
пикниках и т. п.

Галя не была замужем. Она ходила в школу, чтобы по-
лучить диплом, без которого трудно было устроиться на
работу. На первых порах она и ее мама убирали конторы в
высотных зданиях в центре города, но потом она получи-
ла работу в какой-то финансовой компании. Она часто не
хотела возвращаться на автобусе домой после работы и
приходила к нам, сбрасывала туфли на высоких каблуках
и валилась на чью-нибудь кровать, чтобы отдохнуть. Мы
вместе ужинали, а потом шли пешком на молитвенное со-
брание или библейский разбор. Ее мама и она любили
Библию и прошли вместе с нами тот же «План Спасения»
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у брата Галустьяна в армянской церкви. Мы постоянно го-
ворили о Библии, и так как брат Галустьян часто бывал в
доме Гали, мы и там забрасывали его вопросами. По срав-
нению с ним, мы все тогда мелко плавали и хотели на-
учиться плавать глубже.

Когда у меня появились новые дети, Галя полюбила их
всех и участвовала с нами во многих наших вылазках за
город. На горячих источниках Глэн-Айви она помогала
мне учить мою четверку плавать. Она не прекратила этого
и после прибытия из Европы ее старшей сестры, тоже
Лидии, с двумя детьми и позже, когда детей у Лидии стало
четверо. Мы подружились с ее сестрой, и наши пикники
и вылазки на природу стали более многолюдными и
шумными.

Семья Гали состояла в членстве церкви «Вифания», но
вскоре после основании «Славянского Очага Благовестия»
Павлом Иосифовичем Рогозиным они все перешли к нам
в церковь. Мы пели вместе в хоре, а наши дети учились с
детьми Галиной сестры в воскресной школе, закладывая
фундамент для многолетней связи и дружбы.

Лида и Галя были дочерьми регента киевского оперно-
го оркестра и нескольких хоров, и обе были очень музы-
кальны. Обе обладали прекрасными голосами, играли на
пианино и пели дуэты или соло на наших богослужениях.
Брат Рогозин называл их голоса «ангельскими» и часто
включал их в программу наших собраний. Мы познако-
мили их также с Давидом Бенсоном. Они сделали огром-
ный вклад в музыкальную библиотеку Миссии «Россия
для Христа». Я до сих пор как память храню эти магнито-
фонные записи, хотя по нынешним стандартам они несо-
вершенны.

Галя знала и любила моих дедушку и бабушку Розенберг
и даже одно время работала в конторе Миссии «Вефиль» в
Лос-Анджелесе. Потом она отправилась в Библейский ин-
ститут в «Three Hills» в Канаде, но выдержала там только
один год и вернулась домой к своей «мамоньке» и сестре
Лидии с ее семьей. Она оставалась незамужней до 33 лет.
Многие церковные «сводни» пытались найти ей пару, но
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никто не подходил, пока на горизонте не появился 39-лет-
ний Алекс Олиярник, вдовец с сыном-подростком. Ему по-
советовали взять в жены Галю, неиспорченную девушку,
живущую с мамой и отчимом, тоже вдовцом с кучей детей,
за которого по совету брата Кметы, их дальнего родствен-
ника, вышла замуж ее овдовевшая в Европе мама.

Алекс был западный украинец, как и мой Стасик, и ук-
раинская часть крови Гали ответила на его предложение
положительно. Под венец ее повел отчим, а Стах, Катя и я
удостоились почетного участия в ее венчании в ролях ша-
фера и дружек. Мы стояли с одной стороны свадебной
группы, а с другой стояли сын Алекса, зять Гали и его дети.
Галина сестра Лида не участвовала в церемонии из-за ка-
кого-то разногласия перед самым венчанием. Мы боялись,
что расстроенная до слез Галя не найдет в себе силы вый-
ти под венец, но все закончилось благополучно. Она тор-
жественно вышла под соответствующую случаю музыку,
держа под руку отчима. На ней было скромное подвенеч-
ное платье и вуаль на красиво уложенных подстрижен-
ных волосах. Мы все тоже были одеты во все свадебное,
как подобает дружкам и шаферам.

Выходя замуж так поздно, Галя не надеялась стать мате-
рью, но Господь благословил ее супружество тремя прекрас-
ными детками: сыном и двумя дочерьми, голубоглазыми
блондинками! Бог всегда преподносит нам сюрпризы.

Олиярники жили севернее нас в Окланде, около Сан-
Франциско, но мы часто виделись с ними. Галины родствен-
ники жили в Лос-Анджелесе, и она время от времени
посещала их, заезжая по пути к нам. Мы тоже бывали у
них и вместе ездили в знаменитый Голден-Гейт — парк в
Сан-Франциско.

Когда в 1969 году мы переехали в Санта-Барбару, Оли-
ярники последовали туда за нами. Галина мама была при
смерти, ее положили в местную больницу. Мы поочередно
сидели у ее постели, пока она не умерла. Две недели спус-
тя умер зять Гали, Славомир, муж ее сестры Лиды. Оба
похоронены на Санта-Барбарском кладбище неподалеку
друг от друга.
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Лида много лет оставалась вдовой, но потом вышла за-
муж за недавно овдовевшего друга их семьи. Они прожили
вместе до его смерти десять лет, а теперь она живет одна
вблизи Лос-Анджелеса, поддерживая телефонную связь с
детьми и Галей.

Алекс ушел в отставку в 65 лет, вскоре после их сереб-
ряной свадьбы. Он надеялся на активную старость в роли
способного красильщика или строителя, но Господь сулил
иначе. Четвертого июля Америка празднует День незави-
симости. Никто не работает. Город пустеет. Многие едут
на пляж, где с наступлением темноты устраиваются фей-
ерверки. Туда уехала старшая дочь Гали и Алекса, а двое
других детей еще раньше уехали в Филадельфию на ка-
кую-то христианскую конференцию.

Свободные от детей, Галя и Алекс сели на велосипеды
и поехали посетить некоторых своих украинских друзей.
Возвращаясь домой, они пересекли мост над «Freeway 101»
и Алекс посоветовал Гале ехать впереди его, чтобы он мог
видеть, если что-нибудь, не дай Бог, случится с ней…

Вдруг Галя услышала крик позади себя. Оглянувшись,
она увидела Алекса на дороге, упавшим с велосипеда ли-
цом вниз. Кровь текла у него изо рта и ушей. Галя броси-
лась за помощью. Кто-то вызвал «скорую помощь», и как
только они прибыли в больницу, она позвонила мне. Я не-
медленно примчалась на автомобиле и еще застала Алек-
са на носилках, увозимого в операционную. Он говорил
что-то невнятное. У него было кровоизлияние в мозг. Ему
сделали срочную операцию, чтобы удалить сгустки крови
из мозга. Галя и я сидели в ожидалке всю ночь, под утро к
нам вышли врачи и обрисовали нам безнадежную карти-
ну будущего Алекса: даже если он выживет, он скорее все-
го будет полным калекой… Приехала их дочь Меланья.
На третий день по совету врачей было решено отключить
все аппараты, и Алекс скончался…

Прошли годы. Галя вырастила своих детей, выдала за-
муж дочек, женила сына. Старший сын Алекса от его пер-
вого брака жил уже давно самостоятельно. У Виктора,
Меланьи и Наташи — всех Галиных детей удачные браки,
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но ни у кого нет детей, так что Галя еще не бабушка и вряд
ли когда-нибудь ею станет.

Освободившись от прямых обязанностей по отношению
к детям, Галя начала посещать дома престарелых, ходила в
свою американскую церковь, дома играла на пианино или
маленьком органе, который она купила себе после смерти
Алекса. Все наладилось.

И вдруг однажды она позвонила мне и сказала, что у
нее страшные боли в животе. Я приехала, свозила ее в от-
деление скорой помощи в местной больнице. Ей что-то
дали, и я отвезла ее домой. Решив остаться на ночь, я уло-
жила сначала Галю, а потом легла и сама. Утром я замети-
ла, что один уголок рта Гали опустился вниз. Зная по опыту
моей мамы, что это признак инсульта, я сказала об этом
Гале, но тут все стало еще яснее: она не могла держаться
на ногах. Ее шатало во все стороны. Держась за стены,
она пошла обратно в постель. Я вызвала по телефону мать
ее невестки и та отвезла Галю в больницу, а я поехала в
свою церковь. Это было в воскресенье. После церкви я
посетила ее в больнице и потом регулярно навещала в
реабилитационном центре.

Мои опасения подтвердились. Галя перенесла инсульт
мозга. В реабилитационном центре ее восстановили почти
до нормального состояния, но у нее были и другие пробле-
мы со здоровьем: была операция по удалению тумора во
внутреннем канале одного уха и заворот кишок от наличия
послеоперационных спаек.

У Гали сильная воля. Правая сторона ее тела перенесла
инсульт. Она слегка тянет правую ногу, особенно когда уста-
ет, и ей трудно писать слабой правой рукой, но она приспосо-
билась к своим ограничениям. Это не отразилось на ее
щедрости, доброте и гостеприимстве. Она живет одна, ходит
на прогулки, работает в своем саду, принимает группу жен-
щин в своем доме для библейских уроков, так как управлять
машиной уже не может. Мы принимаем ее, когда возможно,
на свои семейные празднества, довольно часто говорим по
телефону и, как я сказала вначале, состарившись вместе, обе
ожидаем перехода в Небесные Обители Христа.
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Для моих детей она навсегда останется тетей Галей, и
это они настояли на том, чтобы я написала о ней в своей
биографической повести, ведь только Господь Своей не-
видимой рукой преподносит нам верных друзей на всю
жизнь, с которыми мы делим радости и горести и помога-
ем друг другу в беде.

СОЗДАНИЕ ПАМЯТНОГО ДЕТСТВА

Работа Стаха, иногда на двух предприятиях, и мое ран-
нее вовлечение в духовное служение в поместной церкви
и на радио не лишили наших детей счастливого детства.
Они не были ни в чем ущемлены.

Со школой домоводства, которую я прошла у фрау
Людеке, я могла держать наш микроскопический «апарт-
ментчик» чистеньким и уютным. Мы купали наших мла-
денцев в кухонной раковине, а позже по двое в ванне. Детей
купал обычно папа, пока я готовила им чистое ночное
белье и постельки.

Как только старшие девочки достигли школьного
возраста, мы отдали им свою единственную спальню, а
сами «зарылись» глубже под дом, где Стах соорудил
маленькую, с низким потолком, комнатушку, в которой
спали мы и двое наших младших детей до самого нашего
переезда в первый «свой» дом в Сан-Фернандо в середине
60-х годов.

До этого я три раза в год ездила в центр города на рас-
продажи в подвалах больших магазинов и покупала там
новую одежду своим детям, к началу учебного года, к Пасхе
и к Рождеству. Кредитных карточек еще не было в обихо-
де, но некоторые магазины предлагали свое финансиро-
вание с помощью их карточки, на которой отмечались мои
месячные взносы.

«Sears» был магазином для бедняков и середняков, для
рабочего класса, к которому мы принадлежали в нашем
новом «классовом» обществе. В нем мы купили свой пер-
вый рефрижератор, матрацы и спинки для новых кроватей
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старших девочек, занавески на окна, краску для стен и все,
что было нужно для автомобиля. До 1955 года у нас был
старенький автомобиль, но в 1955 году мы купили в рас-
срочку новый, прямо с завода в Детройте, автомобиль
«Dodge» на шесть человек, окрашенный в два тона голу-
бой краски. Он стоил 1200 долларов (сейчас за эти деньги
можно купить разве что только один буфер!) Мы фото-
графировались в нем и возле него и посылали черно-бе-
лые снимки всем своим друзьям в Америке и Европе,
гордясь своим приобретением.

Уик-энды, отпуска и праздники мы проводили на пля-
жах, в городских парках, которых в Лос-Анджелесе было
несколько, в городских заповедниках, зоопарках, на выс-
тавках и в музеях. Летом нередко присоединялись к не-
мецкой церкви моей сестры Ирины и проводили пару
недель в лагере в горах возле Лос-Анджелеса. Иногда мы
увозили наш выводок в парк Йосемити и под деревья-ги-
ганты, где бывали также Хайнц и Ира со своей немецкой
церковью.

Долина «Соледад» на север от Сан-Фернандо таила
несколько небольших озер, где мы учили наших детей
плавать, но мы возили их также и на минеральные
горячие источники в Семинол, Калистогу, Эльсинор и
Глэн-Айви.

Порой мы возили их в Сан-Диего и на его прекрасные
пляжи, иногда даже через границу в Тихуану в Мексике.
На севере мы бывали на Русской Речке и посещали Форт
Росс, основанный русскими охотниками на бобров и выдр.
Русские оставили Калифорнию, когда охотиться было уже
не на кого.

Еще о моей младшей сестре Кате
В пятидесятых и начале шестидесятых годов мама мно-

го ездила по Америке и Канаде, представляя Миссию «Ве-
филь». Иногда она ездила со своим отцом, но больше одна,
оставляя Катю на мое попечение. Девочка росла вместе с
моими детьми и отчасти с Ириными. Я купала, кормила,
причесывала, одевала и водила ее в школу. Иногда даже
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заменяла маму на родительских собраниях. От мамы по-
стоянно приходили открытки с вопросами, полными забо-
ты о Кате. Мы брали ее с собой во все наши поездки.

К окончанию средней школы и перед поступлением в
колледж она превратилась в красивую, стройненькую де-
вушку с большими серыми глазами и ослепительной улыб-
кой. В это же время она уверовала и приняла крещение,
так что для нее открылась дверь в христианский колледж
«Westmont» в Санта-Барбаре. Туда принимали только со
свидетельством об уверовании.

Мы посещали ее там, еще не предполагая, что и сами
когда-то будем жить в этом очаровательном курортном
городке. Там же, в колледже, Катя встретила своего буду-
щего мужа. Он был помощником пастора в местной бап-
тистской церкви, где и состоялось их венчание. Они въехали
в купленный женихом маленький домик на горе с видом
на океан, все выглядело очень правильно и красиво. Разве
можно было желать лучшего для верующей девушки, на-
шедшей верующего жениха, помощника пастора и мисси-
онера-авиатора, уже окончившего Библейский институт
имени Муди в Чикаго?

Вскоре у Кати и Джерри родились одна за другой две
девочки. Спустя пару лет Джерри оставил работу в церкви
и ушел в бизнес. Катя помогала ему во всем в его домаш-
нем офисе, не забывая при этом о семье. Она крахмалила
и гладила мужу белоснежные рубашки и даже нижнее бе-
лье, которое он менял по два раза на день. Девочек она
одевала в сшитые ею красивые платьица и пальтишки, го-
товила и принимала частых гостей…

Когда старшей девочке было пять лет, а другой три,
Джерри и Катя переехали в новый дом на большом участке
с бассейном. Вдруг Джерри начал задерживаться на работе
в Лос-Анджелесе. Со временем выяснилось, что он изменя-
ет жене со своей секретаршей или помощницей по бизнесу.
Началась отчаянная борьба за спасение их брака и семьи,
но она не увенчалась успехом. Джерри бросил Катю и же-
нился на своей любовнице. Все это произошло уже после
нашего (моих родителей и нас) переезда в Санта-Барбару.
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Папа сильно переживал все это, а мама как могла утешала
Катюшу. Я жила близко от Кати и она часто приходила
пешком ко мне и рыдала так безутешно, что я сама теря-
лась и не знала как мне успокоить и утешить ее. Сквозь
рыдания она говорила мне, что никогда уже не будет сме-
яться. Я уверяла ее, что и на ее улице еще будет праздник,
не представляя себе, конечно, откуда он придет.

В течение четырех лет Катя билась, как рыба об лед,
зарабатывая на жизнь, время от времени работая на трех
работах, так как Джерри мало заботился о ней и их детях.
Правда, он переселил их в другой дом, попроще и поде-
шевле, но финансовой помощи долго не оказывал.

В это время в Канаде нечто подобное произошло с сы-
ном Агнессы и Васи Шагаровых, Женей. Его жена сбежала
с их двухлетней девочкой и Жениным лучшим другом, кол-
легой по зубоврачебным делам, оставив только коротень-
кую записку и забрав половину всего, что было в доме. Женя
долго не знал, где они. Через суд мать получила ребенка и
ее новый муж удочерил ее. Всякая связь прекратилась. На-
дежды на возвращение ребенка не было никакой.

Наплакавшись вдоволь в своем опустевшем доме, Женя
приехал с мамой Агнессой к нам в поисках утешения у
«тети Жени» — нашей мамы. Он нашел его не столько у
нашей мамы, сколько у Кати. Они были знакомы с дет-
ства и теперь хорошо понимали друг друга. В обоих случа-
ях причиной развода было прелюбодеяние. Катя и Женя
были свободны. Вскоре они поженились и случилось то, о
чем я писала раньше в своей повести: мы породнились с
дочерью и внуком Диков — маминых старых, еще по Ста-
лино, друзей! Это было настоящим чудом, еще одним Бо-
жьим чудом в нашей жизни.

Женя помог Кате воспитать ее девочек и дал им обеим
высшее образование. Своих детей у них не было и они усы-
новили трехнедельного мальчика, воспитали его и тоже
дали ему высшее образование. Сейчас это взрослый, веру-
ющий мужчина с хорошей профессией. Он готовится всту-
пить в брак весной 2003 г. и я надеюсь побывать на этом
бракосочетании.



Свадьба. Женя, Катя
и ее две девочки

Ионафан — приемный сын
Кати и Жени



С родителями

В Лос-Анджелесе возле «Вефиля»

Катя

Во дворе

Выпускница средней
школы
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Самым же удивительным и чудесным событием было
возвращение дочери Жени к нему. Ее мать умерла от рака
груди лет в 35, а к отчиму у дочери Жени не было никаких
теплых чувств. Она рано стала самостоятельной, выучилась
на медсестру, а когда получила маленькое денежное наслед-
ство от скоропостижно умершей мамы Жени Шагарова,
Агнессы, решила связаться со своим отцом и навестить его.
Она ничего о нем не знала. Ей просто не говорили, что у
нее есть где-то отец.

Женя и Катя приняли ее, как самую родную, и сегодня
она уже носит фамилию своего отца. Божьи невидимые
руки сделали свое дело и в этой семье. Овдовевший отец
Жени, Вася, по сей день (ему за 80!) работает врачом в ме-
стном госпитале в Виктории (Британская Колумбия), где
он и живет, а Женя имеет свою зубоврачебную практику в
Дункане. У него две замужние сестры — одна живет в Вик-
тории, а другая в Калгари, но тоже мечтает переехать по-
ближе к родным.

От Дункана до Виктории полчаса езды на автомобиле,
так что все часто встречаются, а Катя и Женя иногда посе-
щают и нас. Родственники в Казахстане были извещены об
этих событиях, а от них мы узнали, что сестра Агнессы, Эрна,
съездила на север, куда был сослан их отец, и просто забрала
его домой умирать. Он отбыл свои десять лет и был болен.

Вот такой неожиданный подарок приготовил этой паре
(Жене и Кате) Тот, Кто умеет извлекать драгоценное из
ничтожного и восстанавливать разрушенное.

Поиски талантов у наших детей
Наша семья была читающей семьей, как когда-то была

моя. Это шло уже от предков, о которых я писала в начале
своей повести. Не располагая большими средствами, я все
же постоянно покупала себе и детям книги и выписывала
им и себе журналы. Стах выписывал журналы по механи-
ке и электронике и перечитывал свои украинские книги,
привезенные из Германии.

Я всегда читала детям вслух перед сном по-русски, а
потом уже молилась с ними и заправляла на ночь одеяла.
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Дети любили слушать мое чтение и читали сами с раннего
возраста. При церкви мы открыли языковую школу, что-
бы дети не забыли родной язык. Мама, я и сестра Любовь
Емельяновна Калугина преподавали в этой школе, но наши
дети все равно не знают язык в совершенстве, а некото-
рые почти забыли все, чему их учили.

Когда наши дети начали один за другим достигать семи-
летнего возраста, я начала присматриваться к проблескам
у них каких-либо талантов. Мы решили в первую очередь
всем дать уроки музыки и купили старое пианино.

За неимением места в нашей квартирке, мы поставили
его рядом со стиральной машиной в пристройке с выхо-
дом во двор. Мы просто хотели, чтобы все они могли чи-
тать ноты и приобщились к хорошей музыке.

Каждый раз, когда я шла за покупками в магазин в двух
кварталах от нашего дома, я приносила детям маленькие
разноцветные патефонные пластиночки с детскими песен-
ками на английском языке. Мой папа подарил им патефон-
чик с ручкой, вот они и крутили пластинки, подпевая
слышанному.

На уроках музыки первые признаки таланта проявила
Аня. Она быстро и легко воспринимала все уроки, любила
упражняться и играть перед людьми, особенно в церкви.
Папа начал оплачивать уроки по музыке своему сотруд-
нику по фабрике, профессору Вячеславу Ордынскому, и
она принимала участие в концертах его учеников. Аня хо-
рошо играла Рахманинова, Чайковского и других компо-
зиторов.

В школе она тоже преуспевала. Обладая феноменаль-
ной памятью, читала наизусть стихи и отрывки из Писа-
ния в церкви. Мы старались привести наших детей ко
Христу, и Аня по-детски верила в Него, но сознательно
приняла Его только в 22 года. Мы все тогда уже жили в
Санта-Барбаре и ходили в местную баптистскую церковь,
где Аня и приняла вскоре водное крещение.

Аня — прекрасная хозяйка и дизайнер своей вылизан-
ной до блеска квартиры. Она работает исполнительным
секретарем, хорошо знает компьютер. Ко времени напи-



295

сания этой повести ей исполнилось 52 года и ее дети уже
все взрослые.

Нина была на полтора года младше Ани, и в ее семь лет
она тоже начала свое музыкальное образование с уроков
пианино. Однако такого дара музыки, как у Ани, я у нее не
наблюдала. Зато она постоянно что-то рисовала на бумаге,
школьных папках и гладких камешках, которые потом
дарила мне и своим друзьям. Я решила, что мы напрасно
мучаем ее музыкой.

При первой возможности, когда мы уже переселились
в Сан-Фернандо в свой первый дом и приобрели рояль, я
записала ее в заочную, платную школу для талантливых,
будущих художников. Она еще училась тогда в средней
школе, но задания по живописи ей присылали по почте со
всеми нужными материалами, и она, выполнив работы,
отсылала их обратно для оценки. Курс был годовой, но
подготовил ее к будущим курсам и к университету, кото-
рый она успешно окончила после нашего переселения в
Санта-Барбару. Получив диплом и степень магистра, Нина
преподает уже несколько лет в городском колледже Сан-
та-Барбары. Как и Аня, она вышла замуж рано и училась,
когда у нее было уже двое детей.

Она тоже уверовала всерьез только в 20 лет и принима-
ла крещение вместе с Аней в нашей американской бапти-
стской церкви в 1971 году.

У нашего единственного сына, Евгения (Женика), на-
чиналась истерика при одном только виде учительницы
музыки. Он явно ненавидел игру на пианино, и нам при-
шлось остановить его «музыкальную карьеру» чуть ли
не с самого начала. Но, будучи уже в средней школе, он
вдруг купил себе наушники, гитару, тетрадь с уроками по
гитаре и самостоятельно научился прилично играть на
гитаре, даже сочинять музыку и писать слова к своей му-
зыке. Вот и знай, что детям нужно и что они сами избе-
рут в будущем!

Когда Женик рос, он любил собирать из «конструкто-
ров» автомобильчики и самолеты, раскладывал на полу
своей комнаты железную дорогу, а в школе, уже в старших
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классах, успешно занимался по математике, физике и ме-
ханике. Он любил также плавать и получил высшую
награду по плаванию. На вид он блондин среднего роста с
голубыми глазами и ямочками на щеках, как его папа. Он
вообще во многом похож на своего отца, а девочки боль-
ше похожи на меня.

У Женика хорошее, здоровое чувство юмора, он об-
щителен и чуток. Работает инженером-механиком и ди-
зайнером в фирме, которая производит медицинскую
аппаратуру. Он живет возле Миннеаполиса, женат и име-
ет двоих детей.

Еще подростком Женик принял Христа (это произош-
ло во время походного собрания Билли Грэма) и с ранней
юности помогал мне в Миссии Давида Бенсона «Россия для
Христа». Он верил в Господа и свидетельствовал всем о
Нем, но позже, получив высшее образование с примесью
дарвинизма, начал во всем сомневаться и стал агностиком.
Мы не спорим с ним, чтобы не оттолкнуть, но молимся о
его возвращении к простой детской вере.

Ирина (Ика) не протестовала против уроков музыки, но
особого таланта тоже не проявила. Ее дарование было боль-
ше в области рукоделия, рисования, нахождения уникаль-
ных вещиц и декорирования жилища. У нее получается
все, к чему она прикасается. Она все еще может играть
на рояле, но Рубинштейна из нее не получилось и никог-
да не получится. У нее много других способностей и мы
ценим их.

Свою детскую веру Ирина закрепила рано, никогда не
бунтовала против семейных моральных устоев и стандар-
тов, что удержало ее в будущем от неправильных реше-
ний и непоправимых ошибок в ее личной жизни. Она
вышла замуж поздно (в 26 лет) за верующего парня, с ко-
торым была знакома лет шесть. У них родились три де-
вочки, и Ирина занята семьей и церковью. Муж, она и дети
активны в своей церкви.

Так как эта повесть в основном обо мне, я не углубля-
юсь в историю моих детей после того, как они выросли и
оставили «родное гнездо». В свое время они сами расска-
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жут о себе своим детям, как это сделала я для них на зака-
те жизни.

Учитывая наш иммигрантский статус, незнание англий-
ского языка в начале и многие другие факторы, наши дети
и Катя наслаждались сравнительно нормальным детством,
и мы благодарны Богу за это.

Конечно, мы учили своих детей не только музыке, но
и Библии, а также практическим вещам. Девочек учили
варить, печь, шить, вышивать. Моя сестра Ира научила
их шить, как только я купила им швейную машинку. В
школе тоже был класс «домашней экономики» для дево-
чек, а для мальчиков —механики, столярного и гончар-
ного дела. Женик научился работать с металлом на
станках и даже сделал для меня жестяной совочек для
муки, которым я по сей день пользуюсь. Гончарному делу
учили и девочек. Наша младшая дочь Ирина вылепила
из глины, соблюдя все правила обжига, красивую настен-
ную вазочку, покрытую снаружи глазурью, с лепными
украшениями. Она висит у меня в кухне с букетиком ис-
кусственных (шелковых) ландышей.

К сожалению, мы не сохранили всего, а то, что сохра-
нили, я отдавала постепенно каждому из детей, когда они
покидали семейное гнездо. Каждый унес с собой свои
школьные тетради, рисунки и даже свои первые боти-
ночки, в которых они учились ходить!

Нашу семью не обошли трудности и испытания, ра-
зочарования и даже невосполнимые утраты и болезнен-
ные перемены. Но через все это провел нас Господь в
целости, как семью, и наши дети выросли ответствен-
ными, честными и полезными обществу и ближним. Все
зарабатывают на жизнь, как когда-то и мы с мужем, сво-
им собственным трудом. Никто не сидит в тюрьме или в
доме для душевнобольных, никто не стал бандитом с
большой дороги или добытчиком денег через какие-то
махинации и спекуляции, включающие обман налого-
вой инспекции и правительства в целом. Слава Господу
за это!
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Трудные годы
Моими самыми трудными годами в Америке не были

наши ранние годы, когда мы говорили только на «глухо-
немецком» языке и привыкали к культуре и новому быту.
Самыми трудными были пять лет, прожитые нами в Сан-
Фернандо между 1964 и 1969 г.

В 1964 году мы впервые купили (конечно, в долг банку!)
дешевый стандартный дом в Сан-Фернандо — пригороде
Лос-Анджелеса. Мама помогла нам купить этот дом, заняв
нам полторы тысячи на задаток. Мы наконец разместились
каждый в своей комнате, рядом были школы, магазины, в
тридцати минутах езды на автомобиле от Лос-Анджелеса.
У нас были хорошие соседи, был маленький зелененький
дворик, в котором я посадила под окном спальни березку, а
у кухонных дверей мимозу. Мы были счастливы!

Трудность составляло то обстоятельство, что я пошла
на работу, впервые за 18 лет, чтобы помочь Стаху вносить
в банк месячную плату за дом. Его бывшая сотрудница еще
по «Trophy Graff», жила рядом. Придя к нам в гости, она
пригласила меня работать в ночную смену в Голливуде в
фотокомпании «Kodak», где уже работала она (ее звали
Глория) и ее сестра Вирджиния.

Шестидесятые годы были самыми трудными не только
для меня и нашей семьи, но и для всей Америки. По-моему,
ни она, ни мы, до сих пор не оправились от дьявольского
влияния тех лет. Это были годы тлетворного влияния хип-
пи. Голливуд и Сан-Франциско превратились в «мекку»
этого движения. Молодежь начала увлекаться новой му-
зыкой, а церковь не вела никакой работы с молодежью.
Все строилось на запретах и легализме, уход в американс-
кую церковь считался смертельным грехом и угрожал от-
лучением от церкви. Все это вызывало дух протеста у
молодежи, а движение хиппи только подогревало этот дух.
Борьба за душу детей была не на жизнь, а на смерть, и в
самое трудное для семьи время, когда я была больше нуж-
на дома, я пошла на работу. Правда, я работала с 10 часов
вечера до полседьмого утра, чтобы дети не замечали мое-
го отсутствия, но это не умаляло проблемы. Я практичес-
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ки не спала, смертельно уставала, ведь вся домашняя рабо-
та и постоянные приемы гостей все еще лежали на мне…

Иногда я ехала с работы домой утром и всю дорогу
рыдала не от горя, а от смертельной усталости, от пере-
утомления мозга. Не знаю, как я умудрялась доезжать до
дома без аварий. Бывали, конечно, случаи аварийного ха-
рактера: вроде потери одного колеса на большой скорос-
ти, поднятие капота на ходу, когда вдруг из виду исчезла
дорога и нужно было как-то выбраться на обочину… Но
я чудесным образом оставалась жива, хранимая невидимы-
ми руками моего Спасителя.

Мужа я видела в его машине, когда он двигался в про-
тивоположном направлении. Он ехал на работу, а я с ра-
боты… И так ПЯТЬ ЛЕТ! Мы наверстывали упущенное в
выходные дни и продолжали возить детей на природу.

Приезжая домой в семь утра, я не могла сразу же лечь
спать. Мои дети только просыпались, отдохнувшие, све-
женькие и их нужно было собрать и развезти по разным
школам. Около десяти утра, запустив грязное белье в ма-
шину, перестелив детские постели и прибрав мало-мальски
дом, я наконец ложилась спать. Меня трясло от переутом-
ления, я дрожала от холода даже в самые жаркие дни. Вок-
руг все только начинало просыпаться. Гудели и шумели
отъезжающие на работу автомобили, гремели самокаты
маленьких детей, слышался их смех и крик. Трещал теле-
фон, кто-то стучался в дверь, желая что-то продать или
навязать мне, под самым окном моей спальни гагакали со-
седские гуси…

К двум часам после обеда нужно было уже быть на но-
гах и готовиться ехать за детьми… Я наскоро готовила еду
и нередко еще возила наших детей и часто гостивших у
нас племянников на пляж в Санта-Монику по запружен-
ным автострадам. Там я обычно читала или писала, а дети
купались до заката солнца. Я везла их домой, опять про-
рываясь через движение машин на дорогах, кормила всех
ужином и, не успев прилечь хотя бы на полчаса, ехала на
работу в «Kodak» к десяти вечера и снова все повторялось
сначала…
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Недалеко от нашего дома в Сан-Фернандо были еще
ничем не застроенные холмы и пустыри. Иногда я ходила
туда пешком под вечер, чтобы просто уединиться, почи-
тать, помолиться, поплакать и пописать… Но это иногда,
а больше и чаще мое время забирали дети и забота о них,
или гости…

К четырем утра на работе я готова была провалиться
под свой рабочий стол и спать, спать, спать… И пусть меня
гонят с работы. Никогда не выполняя это желание, я про-
должала утомлять свой мозг отсутствием сна.

Эти пять лет ночной работы и сравнительного матери-
ального благополучия дорого обошлись нашей семье в
духовном отношении. С тех пор я никому не советую ра-
ботать на два жалования, чтобы жить побогаче. «Овчин-
ка выделки не стоит», дети важнее всего!

Дети, конечно, помнят только свое «счастливое детство»,
а не то, чего оно стоило родителям, особенно матери, и
чего лишила их в моральном и духовном аспекте погоня
за «американским образом жизни». Моими самыми лучши-
ми годами оставались те 18 лет, которые я проводила с
моими детьми дома.

Другим тяжелым переживанием было, конечно, проща-
ние с дедушкой и бабушкой Розенберг, когда они, один за
другим, в 1967 и 1968 годах ушли в свои Вечные Обители.
Мы прожили с ними рядом почти 20 лет! За этот Божий
подарок я благодарна по сей день и описала все, связанное
с ними, в книге на двух языках — «Жизнь лишь одна».

КАЖДОМУ СВОЕ
Рассказ

Дождь идет уже четвертый день. Он то льет тропи-
ческим ливнем, то моросит по-баварски мелко и косо.
Водосточные ямы на углах улиц захлебываются, не ус-
певая поглотить несущуюся в них воду.

В горных районах, где летние пожары уничтожили
растительность, жидкая грязь залила улицы, дома и ав-
томобили. Люди едва успели эвакуироваться. У нас во
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дворе вода стоит по щиколотку, а двор похож на рисо-
вое поле. Белье уже четвертый день полощется на ве-
ревках, ожидая солнышка. В доме его негде сушить.

Дети приходят из школы промокшие до нитки. Они
нарочно шлепают по лужам даже там, где их можно
обойти. В Калифорнии дождь — редкое явление, он
очень нужен, и потому его ждут, любят и прощают
ему вероломство.

Я смотрю на березку под моим окном. Ей пошел
пятый год, а она все никак не становится настоящим
деревом. Тоненькая, как девочка-подросток, она рас-
топырила свои непропорционально расположенные
голые ветки, как руки, которые от смущения некуда
девать. Она здесь иностранка. Это не ее почва, не ее
климат. Я понимаю ее, потому что мы похожи. Столько
лет прошло! А я все никак не могу стать полноценной
гражданкой чужой страны. Я все еще люблю родные
песни, родную речь и природу. Здесь же — чужая речь,
непонятные люди, чуждые сердцу песни…

С другой стороны дома у веранды я посадила два
года назад мимозу. Она сразу укрепилась корнями в
родной почве и потянула знакомые ей соки. За два года
разрослась в громадное дерево. Нижние ветки под тя-
жестью дождевых капель касаются земли. Она не те-
ряет листьев круглый год и теперь, в январе, расцвела.
Да как! Каждая веточка до самых тончайших кончи-
ков в желтых пушистых цветочках! Все дерево — это
громадный желтый букет. Она здесь дома. Это ее кли-
мат, ее почва, ее среда…

Каждому свое и каждый чувствует себя хорошо в
своей среде. Удалить нас из нее — и мы тоскуем по ней
и чахнем. Но Бог пригласил нас в Свою среду. У Него
нет белых и черных, русских и американцев. У Него
мы все земные, а Он небесный. Он меняет нашу при-
роду, пересаживает нас в Свою почву, прививает нас
диких к Своей плодоносной лозе и делает нас гражда-
нами Его Царства. Мы прививаемся, растем, приносим
плоды и вне этой новой среды чахнем. Я смотрю в окно,
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в дождь на мое «рисовое поле», на родную жалкую
березку и пышно цветущую мимозу и от нахлынув-
ших на мою душу мыслей и сравнений чувствую теп-
лоту в груди и ком в горле… Краем занавески выти-
раю глаза…

Ведь Бог давно ввел меня в Его присутствие, в Его
среду. Давно посадил меня в Его почву. Мне хорошо в
ней, и я знаю, что без нее я не смогу жить.

Когда пройдет все земное и я уже не увижу ни этого
дождя, ни этой природы, там, в Его сфере, я буду чув-
ствовать себя как дома, потому что вся моя земная тос-
ка по родному была тоской по небу, по той Родине…

Березка никогда этого не поймет. Она только зем-
ная, а я и земная, и небесная.

НА ПЛЯЖЕ
Рассказ

У меня ночная работа. Я прихожу домой в 7 часов
утра и в половине десятого валюсь в постель. Мне нуж-
но послать часов до двух, чтобы мало-мальски выс-
паться, но у детей свои планы. У них теперь летние
каникулы. Их распирает от здоровья и энергии. Им
хочется ехать куда-нибудь подальше от дома: на озе-
ро, на море, в парк, в музей…

Я встаю пораньше, готовлю горы бутербродов, хо-
лодный напиток и горячий кофе, и мы едем на пляж,
до которого от нас полчаса езды на автомобиле. Мы
располагаемся на песке поближе к воде, чтобы мне
было легче считать головы, когда дети пойдут купать-
ся. Муж не участвует в наших вылазках. Он не любит
ни пляжа, ни пикников, ни жизни в лесу в палатках. Я
с ним не спорю об этом.

У нас гостит мой двенадцатилетний племянник Фре-
дик. Он представляет, что он выехал на дачу, и мы не
разбиваем его иллюзий. (Пусть мальчик помечтает.)
Чтобы не тратить времени даром, я всегда беру с собой
что-нибудь почитать. На этот раз у меня брошюра
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Марцинковского «Сущность христианства» на англий-
ском языке в переводе моей мамы. Я решила читать
ее вслух моей старшей дочери Ане. Она сейчас вре-
менно с нами, пока ее муж находится в армии.

Дети идут в воду. Они все умеют хорошо плавать,
но в океане они не заплывают далеко, а только захо-
дят по грудь в воду и потом отдают себя на волю бегу-
щим к берегу волнам, которые вместе с пучками водо-
рослей выбрасывают их на песок. Это доставляет детям
неописуемое удовольствие. Они визжат и смеются и
повторяют эту процедуру, а я считаю головы…

Мы с Аней начинаем читать брошюру. Как просто
и понятно излагает Марцинковский дивные глубокие
евангельские истины! У него особенный дар коротко
и ясно объяснять то, что кажется необъяснимым.

Наше чтение прерывает приход маленькой, лет трех-
четырех, девочки, которая сообщает нам, что ее мама
позволила ей играть возле нас. У нее коротко подстри-
женные черные волосы, смуглое личико и маленькие
черные глазки. Под носом у нее две «свечи», которые
она не замечает, и мы советуем ей сходить на минуточ-
ку к маме. Она неохотно идет, но мама занята. Она что-
то убедительно и возбужденно говорит лежащему ря-
дом на одеяле мужу. Им сейчас не до девочки, у них
идет важный семейный спор. Девочка краем одеяла
размазывает по лицу «свечи» и, довольная собой, воз-
вращается к нам. С ней теперь черная, как ночь в Ка-
ире, среднего размера собака, которую в русском пе-
реводе зовут «Бунт» (очевидно, в честь расовых
бунтов). Копаясь в песке, девочка рассказывает нам о
том, что дома у нее еще есть кошка, которую зовут
«миссис Джонсон».

Ветер доносит до моего слуха возбужденный голос
матери девочки, и я улавливаю густой русский акцент.
Она «сверлит» пальцем волосатую грудь мужа и гово-
рит ему что-то о каких-то деньгах и о том, что нельзя
допустить, чтобы дети оказались на улице. Он наконец
встает и начинает говорить что-то в свое оправдание,
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и я улавливаю какой-то другой акцент, не русский. Ве-
роятно, эти люди — оба эмигранты из разных стран,
не знающие родного языка друг друга. Их общим язы-
ком стал ломаный английский, но они понимают друг
друга, и это главное. Их спор о житейских делах, день-
гах и детях еще долго продолжается.

Мимо проходят несколько стариков и старушек в
купальных костюмах. В России старики в этом возрас-
те не осмеливались появляться в таком виде на пляже,
но в Америке — это естественное явление, и никто
даже не поворачивает головы в их сторону. Тут у само-
го моря их стариковский клуб, где они играют в соот-
ветствующие их возрасту игры, устраивают прогулки
и концерты, загорают и купаются.

Я  слышу,  как одна  старушка   (очевидно, польская
еврейка) говорит другой: «У меня в холодильнике уже
неделю лежит свекла для красного борща, но все нет
времени его сварить, скоро начнется концерт». Я не
расслышала, что она будет делать после концерта, но
невольно подумала: интересно, остается ли у нее вре-
мя подумать о душе, о близком конце жизни?

Солнце покраснело и стало прятаться куда-то за
край океана; побагровели волны.

Дети, стуча зубами, прибежали ко мне и к бутерб-
родам или, вернее, только к бутербродам. На камнях,
уходящих косой далеко в океан, еще копошатся чьи-
то дети в поисках крабов. Некоторые отчаянные
пловцы еще не думают возвращаться на берег. С на-
блюдательной вышки загорелый парень зовет всех
на берег, предупреждая об опасности. Здесь есть со-
баки и птицы, но не их предупреждает он (те сами
знают), это человека нужно без конца. предупреж-
дать, ему надо напоминать об опасности, как будто
он сам себе враг.

«Бунт» утих и, свернувшись клубком, спит у ног пе-
реставшей спорить пары.

Девочка, завернувшись по уши в одеяло, сидит у
самой воды и смотрит на багровые волны. О чем ду-
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мает она? Какое впечатление производит на нее вели-
колепие Божьего творения?

А у нас в руках Марцинковский: объяснение бе-
седы Христа с Никодимом, важность возрождения
души человека, Божье спасение во Христе, возвра-
щение к первозданному образу Божию… Мне хочет-
ся взять у загорелого парня рупор и с вышки громко
предупредить не об опасности волн и камней, а об
опасности равнодушия к запросам души, погружения
в волны житейской суеты. Хочется, чтобы все про-
чти слова о спасении и не только прочли, но поняли
и приняли их.

По дороге домой я говорю усталым, загорелым де-
тям: «Вы видели, как безгранично велик океан, на ты-
сячи миль протянулся песчаный берег вдоль края воды,
и как мал и ничтожен человек, но именно его возлю-
бил Бог, вас и меня…»

Дети не возражают, не спорят. Их сердца еще не
осуетились, не закрылись для Бога. Домой приезжа-
ем в сумерки. Старшие дочери помогают разгружать
машину, готовить ужин. Скоро опять нужно идти на
работу.

Интересно, что дети придумают для меня завтра?

Переезд в Санта-Барбару
Наступило время перемен и для Миссии «Вефиль», ко-

торую тогда возглавляла мама. Катя подыскала им домик
в Санта-Барбаре, но переехать в него мои родители еще
не могли, пока не устроится все с продажей миссионского
дома и их личного, а также с работой папы. Он работал до
70-ти лет!

В 1969 году Стах временно потерял работу. Катя торо-
пила нас с переездом поближе к ней в Санта-Барбару. Мы
быстро решили «отдать концы», то есть оторваться от
причала в Сан-Фернандо. Наш дом был продан удивительно
быстро за бесценок, я же с нескрываемой радостью оста-
вила свою ночную работу. И вот мы вселились в куплен-
ный для родителей дом в Санта-Барбаре.
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Пока Стах перевозил несколько дней на своем грузо-
вом автомобиле наши вещи, я, наконец, спала, спала и спа-
ла… Со мной была только наша младшая девочка Ира
(Ика), а Женик помогал Стаху с переездом. Это было в
сентябре 1969 года. Прошедшим летом того же года мы
выдали замуж нашу вторую дочь, Нину. Аня была уже за-
мужем и сопровождала своего мужа в его переездах с мес-
та на место в армии. Они были тогда где-то в Техасе.

Я зарегистрировала наших оставшихся двоих детей в
соответствующих их возрасту школах и начала обустраи-
ваться временно в мамином и папином домике. Мы мечта-
ли в течение года подыскать себе что-нибудь неподалеку.
Так как родителям было уже по 70 лет, мы понимали, что
именно мы должны будем их досматривать.

Нашей церковью стала Катина американская консер-
вативная баптистская церковь «Голгофа», куда мы быстро
перевели свое членство. В этой церкви мы состоим по сей
день. В ней крестились наши старшие дочери. Ика и Же-
ник посещали молодежные группы в двух других церквах
и там принимали позже крещение. Дети начали восстанав-
ливаться в вере и участии в церкви.

Спустя ровно год, когда родители могли переехать, ве-
рующая продавщица недвижимости из нашей церкви по-
дыскала нам домик в двух кварталах от родительского. Мы
вселились туда опять-таки с помощью родителей, кото-
рые заняли нам деньги на задаток…

У нас были прекрасные родители, любящие, заботли-
вые, жертвенные. Хотя Бог благословил нашего отца толь-
ко дочерьми, это не мешало ему быть хорошим отцом всем
нам. Каждая из нас имела свои особенные отношения с
ним. В Лос-Анджелесе мы 15 лет жили в одном доме с ро-
дителями и никогда не ссорились. Они не лезли в нашу
жизнь и наши супружеские отношения. Я не могла жало-
ваться маме на мужа, потому что она категорически отка-
зывала выслушивать жалобы и отсылала меня обратно
домой для примирения. Она любила Стаха как родного
сына и не принимала сторон в наших, пусть даже редких,
разногласиях. Все это сблизило нас друг с другом и с ними,
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поэтому наш переезд в другой город, снова поближе к ним,
был чем-то вполне естественным и всеми ожидаемым.

Отец много лет был секретарем и казначеем нашей
церкви в Голливуде, и в течение одиннадцати лет также
секретарем Тихоокеанского Объединения Баптистских
Церквей при нескольких председателях. Он не пропускал
ни одного съезда. Когда мы переехали от них в Сан-Фер-
нандо, родители приезжали к нам каждый уик-энд, и на
съезды отец тоже всегда заезжал за мной и брал с собой.
Уставшая после ночной работы, я с трудом выдерживала
долгий путь и деловые собрания, которые никогда не об-
ходились без споров и раздоров. Так называемые «братс-
кие» заседания я давно называла «дратскими». Мама на
деловые церковные собрания не ходила и на съезды не
ездила. Она боялась, что вся эта суета отвлечет ее от глав-
ной цели ее жизни — служению Христу!

В Санта-Барбаре Стах довольно быстро нашел работу
в электронной компании, где и проработал 23 года до са-
мой своей пенсии. Мне начали звонить из разных концов
страны с просьбой делать для них переводы с английского
на русский язык. Делая переводы для Славянского Еван-
гельского Общества (Миссии Петра Дейнеки), я мечтала
о продолжении радиовещания… Невидимые руки Господа
совершенно неожиданно открыли для меня снова двери
для этого любимого служения. Однажды мне вдруг позво-
нил Давид Бенсон. Мы все еще состояли в его директора-
те и пока жили в Лос-Анджелесе и поблизости, я ездила
время от времени, даже в самые трудные годы, в Сан-Фер-
нандо, в его студию в Пасадене (около Лос-Анджелеса),
чтобы делать радиозаписи. Мама тоже не прекращала сво-
его радиослужения с Давидом и еще другим американцем,
для которого она тоже делала переводы и записи его про-
поведей.

Оказалось, что Давид тоже переехал в Санта-Барбару с
женой и двумя маленькими мальчиками по причине смога
в Пасадене, от которого легкие их детей очень страдали.
Он нанял помещение и пригласил меня работать у него в
Миссии «Россия для Христа».
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Трансмировое радио попросило его найти кого-нибудь,
кто мог бы создать детскую радиопередачу. Давид поручил
это служение мне, но на этот раз я попросила скромное
жалование, так как хотела помочь мужу с выплатой дома.
Он организовал так называемый комитет «Тети Тани» (так
я назвала свою программу). В него вошли человек десять
местных влиятельных в городе верующих из нескольких
церквей. Я выступала на домашних собраниях и в некото-
рых церквах, рассказывая свое свидетельство об обращении
и предлагая поддержать детскую программу для передачи
за «железный занавес». Мне назначили скромную зарплату
в 300 долларов в месяц, но этого было достаточно, чтобы
помочь моему мужу с выплатой долга за наш дом.

Моя программа не была украшена или обогащена при-
сутствием детских голосов. Просто я нормальным тоном
давала детям упрощенную Библию с добавлением детских
рассказов. Господь удивительно благословил этот труд и
на аудиокассеты с этой программой все еще (30 лет спустя!)
продолжается огромный спрос.

Я проработала у Давида Бенсона 3 года. Письма со стан-
ций были редкостью, так как КГБ глушило наши програм-
мы и не пропускало почту. И все же кое-что доходило до
станции в Монте-Карло (Монако). Стало ясно, что нас (ме-
ня) не только слушают дети, но и их мамы и неверующие
соседки мам с их детьми, что возникла нужда в женской
программе. Нам писали, что, мол, братья проповедники и
пресвитеры женщинам ничего специфического не дают,
что делают упор только на их внешний вид — платок на
никогда не стриженой голове, длинную юбку и «молча-
ние» в церквах.

Я сразу же принялась за составление передачи для жен-
щин. Собрала нужный материал. Что-то писала сама, что-
то переводила с других языков —немецкого и английского.
При первой возможности я поступила на открывшиеся в
нашем городе женские библейские курсы и пять лет усер-
дно посещала их, тщательно выполняя домашние задания,
состоящие иногда из сорока и больше вопросов по всей
Библии. Я всегда любила изучение Библии. Сейчас оно
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было крайне необходимо для моей работы, и Господь вов-
ремя открыл для меня эту новую возможность.

Ободряющее письмо пришло однажды от Архиеписко-
ва Иоанна, который жил тогда еще в Европе и слышал
мою передачу для детей по радио. Он писал, что я делаю
нужное дело для славы Божией и своей родины.

Неожиданная болезнь и смерть отца
Три с половиной года (1970 — 1974) официальной рабо-

ты в «России для Христа» сопровождались постоянной за-
ботой о здоровье моего отца. Мы заметили перемену в
цвете его лица. Серый оттенок кожи тревожил всех нас, и
мы заставили его провериться, тем более что у него еще и
спина болела. Врачи поставили диагноз — рак костного
мозга! Лечение облучением и химией вызвало временную
(в 2 года) ремиссию, но потом все началось сначала…

За два года «отдыха» от болезни отец проводил у себя на
дому собрания для местных православных друзей вперемеш-
ку с верующими баптистами. Нам также удалось отпразд-
новать золотую свадьбу наших родителей у Кати в доме.

Пришло более ста гостей. Я всю ночь готовила завар-
ные пирожные на 150 человек! Мы поставили серебряный
самовар, унаследованный Катей от бабушки Фани, и обильно
угощали друзей наших родителей.

Приезжал брат Водневский. Он собирал свидетельства
для своей радиопередачи и записал мое, мамино и папино.
Судя по свидетельству отца, он был готов к переходу в
вечность.

В середине августа 1974 года состав его крови начал ухуд-
шаться, и его отвезли в больницу. Я стояла на тротуаре с
дрожащими губами, когда его втолкнули в кресле на ко-
лесах в специальную машину. Я видела только его спину и
чувствовала, что он уже никогда не вернется домой. Мы
посещали его в больнице каждый день либо по очереди,
либо все вместе, иногда с нашими детьми и их детьми, па-
пиными правнуками.

В начале сентября нас позвали к его постели, шепнув,
что его конец близок. Мы окружили его кровать, гладили
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его лоб, мама не выпускала его руки… Она была с ним все
время с середины августа. Всю свою работу по конторе
Миссии «Вефиль» она делала у его кровати. Сейчас рабо-
та была отложена, ее Сережа уходил к своему Господу
мирно, спокойно с молитвой Ефрема Сирина на устах. Меня
он послал в Лос-Анджелес привезти тетю Олю, его един-
ственную на чужбине сестру, но когда я подъехала к ее
дому, она сообщила мне, что папа уже умер, и мы поехали
с ней в Санта-Барбару.

На похоронах отца было человек двести, в основном из
Лос-Анджелеса. Могила была куплена двухэтажная на дво-
их. На плите были высечены имена родителей, а возле
маминого имени только одна дата и ТИРЕ… Мама пере-
жила его на 11 лет.

Ей было очень одиноко без мужа, ведь они были
друзьями юности и прожили вместе 52 года! Теперь я
начала возить маму раз в месяц в церковь в Голливуде, а в
промежутке — в свою в Санта-Барбаре, а также по другим
делам. Она была прекрасным «спикером», и женские
кружки приглашали ее на свои специальные собрания.
Миссия все еще была под ее руководством с помощью ее
младшей сестры Марии Слорт. Я тоже иногда помогала в
конторе, а с 1980 года вступила в директорат Миссии
«Вефиль».

Моя дальнейшая радиоработа
С начала сентября 1974 года я работала в студии «Reach

International», созданной Павлом Семенчуком после мно-
гих лет его служения в Трансмировом радио. С Давидом
Бенсоном мы расстались мирно по очень уважительной
причине, связанной с его личной жизнью. Еще два его
работника вошли в штат студии, где я не только продол-
жала готовить свои программы для женщин, но была един-
ственной переводчицей еще дюжины программ для разных
американцев. Мы придумывали названия для всех этих
программ, подбирали вступительную и заключительную
музыку, записывали текст на магнитофонную ленту, очи-
щали ее от посторонних звуков и отправляли готовые про-
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граммы на станции. За время на станциях платили сами
заказчики.

Попутно я делала много других переводов разной ду-
ховной литературы, которой тогда было очень мало в
СССР. Список всего переведенного мной материала ока-
зался таким длинным, что еще в 1990 году мы перестали
вносить в него что-то новое. Он так и остался только «при-
мером» или «образцом» моего труда, как переводчицы.

 «Русский» радиохор
В течение четырех лет я помогала в работе «русского»,

состоящего из американцев, радиохора. Этот хор был орга-
низован из певцов разных хоров поместных американских
церквей. Сначала это был только мужской хор, организо-
ванный еще «Россией для Христа», но постепенно он раз-
росся, стало два хора — мужской и женский, а потом
образовался общий, смешанный.

Мама создала простую фонетическую систему для аме-
риканцев, не знавших русского языка. Я печатала на моей
старой механической машинке слова под ноты на двух язы-
ках и делала перевод на английский язык выбранных мною
гимнов из нашего церковного песенника. Эти гимны я дава-
ла профессиональному органисту Шей Торренту, который
сам решил нам помогать в этом нужном деле. (В Санта-Бар-
баре не было тогда никаких славянских церквей.) Шей был
не только органист и аккомпаниатор всего, что мы пели
(я тоже пела в женском и общем хоре), но он был и нашим
аранжировщиком партитуры, и виртуозным оформителем
каждой песни с помощью инструментальных прелюдий,
интерлюдий и постлюдий. Я только тихонько пела ему наши
песни, чтобы передать ему темп и славянское чувство, и он
вытворял такое, что никто никогда не мог бы повторить.
Это был американец с русской душой! (Во время написания
этой повести Шей был еще жив. Я не теряю с ним связи и
иногда бываю гостем в его телевизионной программе.)

Хористы повторяли каждое слово за мной. Некоторые
звуки и их сочетания были трудными для них, и я искала
аналогичные английские, чтобы помочь им лучше усвоить
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язык и произношение. Некоторые предпочли изучить рус-
ский алфавит. Труд был колоссальным, репетиции были
каждую неделю на протяжении четырех лет, но все наши
усилия в конечном счете оправдалось, так как это пение
значительно обогатило наши радиопрограммы.

Инструментальную музыку для «мостов» при записи по-
эзии и для вступлений и концовок программ нам давали
члены музыкального факультета колледжа «Westmont» и
симфонического оркестра Санта-Барбары. Это была жи-
вая инструментальная музыка. Мы никогда не пользова-
лись фонограммами.

Некоторую помощь оказал молодежный хор церкви
«Вифания» в Лос-Анджелесе под управлением Лени Воз-
нюка. Он состоял из родившихся уже в Америке детей им-
мигрантов, которые тоже уже пели с акцентом. Мои старшие
дочери, моя сестра Катя и подруга Галя Олиярник тоже одно
время пели в нашем женском и смешанном хорах. Регентом
мужского и смешанного хоров был мой бывший сотрудник
по «России для Христа» Джим Булл. Его жена Карен, пре-
красная солистка, руководила женским хором.

Мы выступали в разных русских и американских церк-
вах, чтобы собрать средства на профессиональные записи
на студии в Голливуде. На наших выступлениях мы свиде-
тельствовали о Христе, говорили, для чего мы создали хор,
и люди охотно откликались на наши просьбы о финансо-
вой помощи. Хор публике представляла обычно я, а по-
том уже становилась на свое место в хоре и пела с ним.

Когда нам нужно было ехать куда-нибудь далеко, Шей
Торрент загружал свой орган в огромный «кампер», брал
сколько было возможно пассажиров, а остальные выстра-
ивались за ним караваном машин и ехали то в Лос-Андже-
лес, то в Брайт, то на студию в Голливуде для записи или
еще куда-нибудь. Господь чудесно благословил этот труд и
всех бескорыстных, добровольных участников этого дела.
Я с удовлетворением вспоминаю свой вклад в дело радио-
вещания на Россию, а когда открылись двери для перепис-
ки с родиной, тысячи писем подтвердили, что нас слушали,
что весь этот труд не был тщетным.
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ПОЛЕЗНАЯ ПАМЯТЬ
«Вот, во благо мне была сильная горесть, и Ты изба-
вил душу мою от рва погибели, бросил все грехи мои
за хребет Свой» (Ис. 38:17). «И Он, придя, обличит
мир о грехе, и о правде, и о суде» (Ин. 16:8).

Может, редко всплывает из памяти то,
Что сидит глубоко, занесенное жизнью,
Потому что мне стыдно дать мыслям простор
И послать их туда, где когда-то жил «изверг»*,
Ослепленный безбожьем, с хулой на устах,
И внутри с необъятной глухой пустотою,
Весь закованный в цепи, поверженный в страх,
И обвитый вокруг паутиной густою.
Мне б хотелось не помнить о жизни о той,
И о том, что когда-то в ней царствовал «изверг»*,
Но забыть не дает того Дух мне Святой,
Льет Свой свет, преломленный в Божественной призме.
И в том свете сияет одежда моя,
И себя в небесах я посаженной вижу.
И от счастья такого сама не своя,
Вспоминая грехи, их сильней ненавижу.
Дух Святой меня поднял из бездны тогда,
Приведя к покаянью, хранил от паденья,
Что грозило на каждом шагу иногда,
Чтоб похитить глубокую радость спасенья.
Он напомнил о правде, грехе и суде,
И сошел на меня, словно ласковый ветер,
Но упорно забыть не дает о беде,
Той, в которой жила я когда-то на свете.
Пусть же чаще всплывает из памяти то,
Что сидит глубоко, занесенное жизнью.
Пусть почаще приходит ко мне Дух Святой,
Чтоб напомнить о рве, из которого вызвал.

Апрель 1994 г.

* Дух неверия и бунта против Бога.
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МОЕ УЧАСТИЕ В МИССИИ «ВЕФИЛЬ»

Когда в самом начале восьмидесятых годов студию
«Reach International» решили перевести в Денвер, где жил
ее основатель Павел Семенчук, ни я, ни мои сотрудники
не пожелали переезжать туда с ним. Переехал только его
сын, который рано женился и нуждался в работе. Все ос-
тальные жили в Санта-Барбаре, любили ее и начали ис-
кать себе какое-нибудь другое занятие.

Мне было легче всех, так как я уже давно занималась
переводами и была завалена заказами. Мой муж устроил
мне рабочую комнату у нас в доме после выдачи замуж
нашей младшей дочери Ирины. Мои словари, коммента-
рии и энциклопедии были размещены на книжных пол-
ках вместе с другими книгами. Полки с книгами у нас стоят
во всех комнатах. Мы любим читать!

Люди, которым я тогда делала переводы, вызвали меня
в Сиэтл (штат Вашингтон), чтобы преподать мне курс
пользования компьютером, и по окончании курса отпра-
вили домой уже с компьютером. Это была ранняя модель
с большими мягкими дисками и примитивным принтером,
по нынешним понятиям «динозавр» (20 лет назад!), но это
было гораздо лучше даже электрической пишущей машин-
ки, которой я пользовалась последнее время.

Джим Булл, регент нашего радиохора и сотрудник с 1970
года, который наловчился очищать и монтировать про-
граммы и очень любил свою работу, поступил в полицей-
скую академию и со временем стал помощником шерифа
в Санта-Марии, городке, находящемся в 50 милях на север
от нас. Они купили там себе дом и воспитывали в нем тро-
их детей. Карен забросила музыку (кроме пения в церкви)
и возглавила их семейный бизнес по чистке ковров. Это
было полной переквалификацией. Мы навещали их иног-
да там, и сегодня, во время написания этой повести, они
уже женили своих сыновей, выдали замуж дочь и готовят-
ся к отставке в новом большом доме.

Алексей Николаевич Михайлеченко, приехавший из
Монте-Карло в Миссию «Россия для Христа», перевелся в
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студию «Reach International» с нами и руководил нашей
работой там. Он знал Павла Семенчука по Трансмирово-
му радио, где они проработали вместе несколько лет, и был
приглашен им возглавлять его студию в Санта-Барбаре.
Вот он-то и остался без дела.

К этому времени маме перевалило за 80 и ей было труд-
но управлять Миссией ее отца одной с помощью тети
Муры, которая жила около Лос-Анджелеса и приезжала,
чтобы помочь сделать записи для радио или выпустить и
разослать журнал Миссии «Свидетель Вефиля».

В конторе Миссии помогали поочередно разные зна-
комые и подруги наших детей, да и время от времени и
сами наши дети. Оставшийся «на мели» Алексей Никола-
евич был как бы создан для этой работы. У него был
опыт работы в конторе, так как живя в Аргентине лет
десять, он работал там в международном банке, а опыт
Трансмирового радио и студии «Reach International» де-
лал его более чем пригодным для продолжения радио-
передач в Миссии «Вефиль». Он стал администратором
конторы Миссии и прекрасно справлялся со своими обя-
занностями. Из-за не сложившейся личной жизни он жил
один, и работа в Миссии заполняла и вполне удовлетво-
ряла его одинокую жизнь.

Еще во время работы в «Reach International» Алексей
Николаевич помог мне закончить запись программы «Хри-
стианка», прекрасно смонтировав и оформив ее музыкаль-
но. Эта программа пользуется спросом по сей день, и я
передала ее выпуск своему издателю в Германии, Андрею
Патцу в его «Titel Verlag». Думаю, что она будет служить
женщинам и после моего отбытия в Небесные Обители.

Меня мама пригласила служить в директорате Миссии.
Вскоре после принятия меня в состав этого совета посла-
ла меня в Израиль навести порядки в молодежной гости-
нице «Вефиль» в Хайфе, куда проникли харизматы, что
шло вразрез с уставом и богословием нашей Миссии. В
Эйлате, где Миссия приобрела тоже небольшую молодеж-
ную гостиницу «Убежище», я должна была найти для нее
нового администратора.



Израиль

У стены плача

В Кесарии.
Нина и я

С дочерью Ниной
и миссионерами на
границе с Египтом
в Ейлате



С Джоном Пексом на Синае, 1985 г.

В Акко

Израиль
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Не знаю откуда у бесхребетной меня нашлись силы и
умение сделать и то и другое. Невидимые руки моего див-
ного Спасителя опять «вели, несли, держали…» и пово-
рачивали мое служение после тридцати с лишним лет
служения исключительно славянскому народу в сторону
Израиля.

Я не была знакома с этой специфической миссионерс-
кой работой, но по возвращении из Израиля принялась за
исследование архива Миссии и даже загорелась желанием
написать биографию моего, теперь уже покойного, деда.

Когда маме стало не под силу делать самой радиозапи-
си, я начала это служение, на этот раз уже на английском
языке. Я помогала с изданием журнала и совершила не-
сколько поездок по Америке от имени Миссии, как когда-
то делали мама и дед Леон Розенберг.

Мама умерла в 1985 году. Она пережила папу на 11 лет.
Я досмотрела ее. Мои сестры все тогда жили далеко, а я
жила в двух кварталах от ее дома. Она хотела до конца
оставаться в своем доме, и я помогала ей, работая на два
дома, с приборкой, стиркой, купанием, поездками на при-
емы к врачам и за покупками… Я ходила с ней гулять,
кормила ужином и провожала домой, но не могла оста-
новить процесс ее угасания. У нее было несколько не-
больших инсультов мозга, которые каждый раз отнимали
часть ее сил и способностей. Я не могла оставлять ее боль-
ше одну и взяла ее к себе, но и тут инсульты продолжа-
лись… Последний был во время завтрака у нас на кухне.
Я вызвала (в который раз!) «скорую», но мама уже не
приходила в себя, и через три недели мы проводили ее в
вечные обители. Все эти три недели мои сестры, я, наши
дети и внуки, моя верная подруга Галя с ее детьми круг-
лосуточно по очереди сидели у маминой постели, моли-
лись и пели в надежде, что она нас слышит. Увы, она не
приходила в сознание.

Как и при кончине отца, мы все были при ней в ее пос-
ледний момент. Мы окружили мамину кровать кольцом,
взявшись за руки в молитве, и проводили ее «домой». За-
боту о маме я совмещала с моей работой и заботой о моем
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муже и доме, переводами и помощью в Миссии «Вефиль».
Как милостив Господь! Поручая нам что-нибудь, Он обя-
зательно дает и силу исполнить Его задание с благодарно-
стью и для Его славы!

В 1994 году после всего двухмесячной болезни умер
наш Алексей Николаевич, и его кресло опустело. Еще
во время его короткой болезни один из наших членов
директората и я принялись за сортировку незакончен-
ной работы: в первую очередь расписки и банковские
вклады, затем радиопрограммы и кассеты, затем все ос-
тальное. Чувствуя свой долг перед моими дедушкой и ба-
бушкой, а также и перед мамой, которая втянула меня в
свою работу, я села в кресло покойного администратора
и сижу в нем по сей день, исполняя (бесплатно!) работу,
к которой меня никто не готовил. Невидимые Божьи руки
держат меня и здесь!

Для тех, кто полагает, что я директор Миссии моего
деда или что две молодежные гостиницы в Израиле —
моя личная собственность, я повторяю, что Я НЕ ДИ-
РЕКТОР МИССИИ и ДОМА В ИЗРАИЛЕ — НЕ МОЯ
СОБСТВЕННОСТЬ!

Я по-прежнему даю свой голос для программ Миссии,
состою в директорате, руковожу работой в главной кон-
торе, веду обширную переписку, поддерживаю связь с
работниками в Израиле. В конторе имею одну помощ-
ницу, говорящую по-русски и по-английски. В нашей
работе это необходимо. Восемь раз была по делам Мис-
сии в Израиле. Мечтаю об отставке и даже заявила об
этом правлению и директору Миссии, пастору Джиму
Стретчберри. Он пытается освободиться от своих обя-
занностей в самой большой церкви в Санта-Барбаре,
чтобы полностью посвятить себя нашей Миссии. Он,
будучи евреем-христианином и любящим Израиль, уже
три раза ездил туда вместо меня. Но наши работники
там так привыкли ко мне, что все еще мечтают о моем
очередном посещении и об отставке не хотят ничего
слышать. У нас полное доверие и бескорыстная любовь
друг к другу!



Письмо Лаурин Волкер



Перевод письма Лаурин Волкер

Дорогие, читая полученный мною сегодня от вас номер
журнала миссии «Свидетель Вефиля», я ощутила особым
образом присутствие Божие. Журнал содержит весьма дра-
гоценную для меня новость, которая стала двойным отве-
том на мои многолетние молитвы.

Я молилась о том, чтобы Господь поставил кого-нибудь,
кто проявил бы незаурядный, реальный и жизненный ин-
терес к той работе, которая так много значила для д-ра
Леона Розенберга и его супруги Фанни, и как бы «короно-
вала» его жизнь. То, что этим человеком стала внучка д-ра
Розенберга Вера Кушнир, будет драгоценным камнем в этой
короне.

Эта новость легла в основу моего следующего урока
воскресной школы при нашей церкви, где я преподаю.

Как благ Господь!

В нашем благословенном Спасителе,
Лаурин Волкер*

* Лаурин Волкер была личным секретарем моего деда с 1945
по 1967 год, когда он ушел к Господу в вечные обители. Это
письмо она прислала нам в Миссию в начале 80-х годов, когда я
вступила в правление миссии.

В. К.
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Свои впечатления об Израиле я описала в нескольких
моих стихах, но основная информация содержится в био-
графии моего деда, которую я, в конце концов, все же на-
писала на двух языках, потратив на это два полных года!

Самой замечательной встречей в Израиле для меня была
встреча с женой Владимира Филимоновича Марцинковс-
кого, Нелей, которая рассказала мне многое о их жизни в
Палестине, а потом — в новорожденном Израиле. Она так-
же подарила мне свою книгу о ее жизни с Владимиром
Марцинковским на немецком языке и с любовью подпи-
сала ее. Они знали моего деда и переписывались с моими
родителями, так что она была рада повидаться со мной. Я
познакомилась с ней уже в ее старости и в мое третье по-
сещение Израиля уже не застала ее в живых.

При каждом моем посещении Хайфы я общалась в цер-
кви Нели и Владимира Филимоновича, «Вифезде», где по
сей день есть люди, которые еще помнят моего деда и то
время, когда «Вефиль» был домом для сирот и школой для
детей евреев-христиан. Некоторые учились там и пришли
к Господу. Мой дед поощрял всех учащихся в его школе
стать миссионерами для своей страны. Некоторые стали,
но многие избрали для себя иные пути…

Мое участие в Миссии деда обогатило духовно мою
жизнь, расширив диапазон моего служения Господу. И я
считаю эту возможность послужить Ему особенной при-
вилегией, за которую всегда буду Ему благодарна.

СЫЗНОВА БЫ ЖИТЬ!
Рассказ

На всю жизнь запомнились мне слова мужика в рас-
сказе Чехова «Горе»: «Сызнова бы жить…» Он везет к
доктору Пал Палычу умирающую старуху и вдруг ви-
дит, что снег на ее лице не тает…

Перед его взором проходит вся его загубленная, про-
питая, прогулянная жизнь. Он понимает, что это он
сам, собственноручно загнал старуху в могилу, и ему
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хочется все исправить, изменить, но теперь слишком
поздно… поздно…

«Сызнова бы жить…» — несколько раз повторя-
ет он.

Но сызнова жить невозможно. Это сознавал он, это
хорошо известно нам. И все же мы не дорожим дан-
ным нам отрывком времени.

Жизнь, даже если она длится сто лет, коротка и
неповторима, значит, ее нужно прожить мудро и пра-
вильно.

Если бы мы постоянно помнили о своей кратков-
ременности, мы бы больше любили друг друга, боль-
ше бы трудились для Бога и больше бы заботились о
приобретении доброй славы, живя всю жизнь для сла-
вы Бога.

Более всего мы согрешаем дома. Как часто добрый,
приветливый, почти святой на людях человек дома в
своей семье оказывается злым, раздражительным, ти-
раном, третирующим жену, командующим, как фельд-
маршал, детьми. Ближние не столько уважают и любят
его, сколько боятся. Дома каждый из нас становится
самим собой, поэтому — кто свят дома, тот истинно свят.

В моей душе укоренилось сознание неповторимос-
ти времени. Ни один час, ни один день нельзя будет
снова пережить!

Я это вспоминаю каждый раз, когда мне хочется
наговорить обидных слов близкому мне человеку.
Прежде чем вспыхнуть, как соломенная крыша, я за-
даю себе вопрос: «Зачем этот гнев? Кому принесет он
пользу?»

Слов не вернешь, и если они злы, они могут обо-
злить близкого мне человека, испортятся отношения,
быть может, навсегда, а ведь жизнь так коротка.

Внезапно может прекратиться моя или его жизнь,
и тогда одному из нас будет больно, горько и обидно,
но изменить ничего уже невозможно, нельзя будет
сызнова жить. Я много раз прогоняла таким образом
гнев и никогда еще не жалела об этом.
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Если мы помним о быстротечности наших дней, мы
используем их мудрее, полезнее в труде, достойном че-
ловека.

Если отнять от нашей жизни годы младенчества,
детства и бурной неутрусившейся юности и к тому же
еще отнять время, затраченное на заботу о теле, о про-
питании, на сон и передвижение с места на место, вре-
мени останется слишком мало для того, чтобы его
«убивать» легкомысленно.

У верующего человека слишком много дел. На него
Бог возлагает заботу о погибающем мире, о бедных,
больных, заключенных в темницы. От верующего че-
ловека Бог потребует отчета в день Суда, и горе тому,
кто промотал, прожег свою жизнь напрасно! Смерть
такому человеку всегда покажется неожиданной.

Ему казалось, что она где-то за горами, а она оказа-
лась вот здесь, под ногами. Неожиданно жизнь уходит
из-под ног, как теряет опору человек, приговоренный
к повешению, и в голове мелькает отчаянная, бессиль-
ная мысль: «Сызнова жить…» Но слишком поздно бу-
дет думать тогда о труде, об упущенном времени, о по-
терянной возможности служения Тому, Кто даровал нам
жизнь вечную.

Если бы мы помнили о том, как мы краткодневны, как
быстро истечет наш жизненный срок на земле, мы бы
заботились о том, чтобы не оставить о себе дурной славы.

Если мы страдали, неся поношения и насмешки, как
христиане, блаженны мы! Но если нас поносили за то,
что мы двоедушны, нечестны, нежертвенны, раздражи-
тельны, обидчивы, злоязычны или не верны супругам,
горе нам!

Такую славу невозможно стереть одной жизнью, а
двух не будет. Неожиданно придет конец, и нам так
захочется все исправить, всем доказать, что мы не та-
кие, что мы лучше, но времени уже не будет…

Время иссякло, ушло навсегда, а в душе останется
боль и разочарование в себе и заглушающее все, дру-
гое бесполезное желание: «Сызнова бы жить…»
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МОЙ ОСОБЫЙ ДАР

Наша дочь Нина настояла на том, чтобы я написала что-
нибудь о моем поэтическом даре, о том, как он возник и
развивался. Мне трудно «трубить» о себе, потому что наше
воспитание включало понятие, что говорить о себе непри-
лично и нескромно. Придется нарушить это правило, по-
скольку моя жизнь подходит к концу и пора сказать что-то
об этой части моей жизни, иначе мои дети услышат о ней
только после моей смерти и не поймут возможной «шуми-
хи» вокруг именно этого моего дара. Ведь для них я была
просто «мама», которая что-то там пишет и переводит…

Начну с того, что мой поэтический дар не случаен. Я
уже писала ранее, что моя мама рано привила мне любовь
к литературе вообще и к поэзии в частности. Мама была
филолог и историк с обширным знанием языков и отече-
ственной и мировой литературы, а я была хилым, болез-
ненным ребенком и в дошкольном возрасте проводила
много времени с ней.

Она читала мне вслух, декламировала наизусть стихи и
поэмы, а я впитывала все это и вскоре могла повторять тоже
наизусть все, чему меня научила моя мама. Ритмичная му-
зыкальность поэзии стала частью моей жизни очень рано.
В школе я была, пожалуй, единственной в классе, способ-
ной читать наизусть исторические поэмы перед учителями
и учениками, а иногда и перед всей школой на специальных
праздниках. В классе по истории, когда мы изучали жизнь и
царствование Ивана Грозного, я читала наизусть поэму
Алексея Толстого «Василий Шибанов». На уроках по изу-
чению истории Польши читала поэму «Казимир Великий»
Я. П. Полонского, а когда отмечался юбилей кончины
А. С. Пушкина, читала стихотворение М. Ю. Лермонтова
«На смерть поэта», хотя мне было всего 10 лет!

Знание поэзии и любовь к ней не делает всех поэтами.
Моя мама, например, никогда не писала стихов, хотя мас-
терски переводила стихи и песни с других языков на рус-
ский или с русского на другие языки. А тетя Катя Романова
наоборот писала прекрасные стихи, но стеснялась их по-
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казывать кому-нибудь, кроме моей мамы. Недавно я вы-
пустила самиздатом сборничек ее стихов для нашей семьи.
Мы с дочерью дяди Алеши, брата тети Кати Р., Талей, ко-
торая приезжала ко мне несколько раз из Москвы, с тру-
дом разобрав почерк тети Кати в ее тетрадочках, внесли в
компьютер и напечатали малым тиражом большую часть
написанных ею стихов. Некоторые я записала на пленку и
внесла в свой сувенирный альбом из шести аудиокассет.

Когда я вступила в Голливудскую Церковь (Славянский
Очаг Благовестия), у меня было сильное желание участво-
вать в программе собраний, как это делала мама. Поэзия
всегда была неотъемлемой частью всех церковных про-
грамм. Я перерыла все, что было у мамы и в разных сборни-
ках стихов, но мало что отвечало моим мыслям и чувствам
на сто процентов.

Когда я бывала дома одна, у меня начинали зарождать-
ся собственные темы и рифмы. А так как я когда-то пи-
сала слабенькие стишки (еще до моего уверования),
мысли в рифму были у меня привычными. Постепенно
они начали выливаться в законченные стихотворения,
которые я могла бы даже читать и в собрании, но все
еще не решалась.

Показав родителям свои жалкие начинания в духовной
поэзии, я вызвала в них типичный для всех родителей вос-
торг: «Верочка! Да ведь это великолепно! — кричал от
радости папа. — Ты должна прочитать это в собрании!»
Понимая, что он преувеличивает мои таланты, я все еще
не решалась «вылезать» с ними наперед в церкви. Я знала,
что мои стихи слабы и несовершенны.

Православный друг папы, Виктор Федорович Иванов,
который чуть ли не каждый день бывал в доме моих роди-
телей и сам неплохо писал стихи, указал мне на некото-
рые слабые места в моих «прекрасных, великолепных»
стихах. Это и нарушение размера, и неточности рифм. Я
не обиделась, а наоборот, приняла во внимание его заме-
чания и воспользовалась ими на следующих стихах.

К середине шестидесятых годов я написала довольно
много стихотворений и, подталкиваемая папой, читала
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многие из них на наших церковных собраниях. Когда у нас
в церкви уверовал и стал другом нашей семьи Родион Ми-
хайлович Березов, я обрела маститого критика и настав-
ника. Мои стихи заметно улучшились и были одобрены не
только моим учителем, но и публикой, с которой он по-
знакомил меня на своих вечерах.

Одним из советов Родиона Михайловича было не вы-
жимать из себя стихи, а писать только по вдохновению
свыше. Христианский поэт получает вдохновение и мыс-
ли от Бога, а технические знания — из учебников по тео-
рии поэзии или от серьезных наставников.

Павел Иосифович Рогозин тоже поощрял меня писать
и помещал мои жалкие поэтические попытки в сфере хри-
стианской поэзии в своем журнале «Христианин» и с одоб-
рительными отзывами о них в своем информационном
листке.

Моими современниками в среде зарубежных поэтов в то
время были (кроме Березова) Николай Водневский и Вла-
димир Кузьменков. Мы не конкурировали друг с другом, а
дружно служили братству своим даром. Когда 35 лет назад
начался регулярный выпуск христианской газеты «Наши
Дни», я стала постоянной участницей этой газеты Таковой
остаюсь и по сей день. Мое участие в радиовещании со мно-
гих радиостанций тоже поспособствовало распространению
моих стихов. Я читала их в своих программах, и у моих слу-
шателей создалось впечатление, что я ТОЛЬКО поэт, хотя
я была еще и многим другим…

ОСЕНЬ

Тихо, печально уснули поля,
Кутаясь дымкой туманной.
И наклонились вдали тополя,
Словно в мольбе неустанной.

То ли прощаются с летом они,
То ль о зиме рассуждают.
Иль вспоминают прошедшие дни,
Иль безутешно рыдают.
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Песнь заунывную ветер поет,
Плачет, смеется и стонет.
С дерева лист он последний сорвет,
И без оглядки угонит.

Как озорник, постучится в окно,
Ставней надломленной, старой.
Грусть нагоняет, ему все равно,
Свищет в волшебном угаре.

Царственной поступью осень идет,
Золотом светятся ризы.
Нить-паутину выводит, прядет,
Листьями стелет карнизы.

Шелковым платьем ревниво шуршит,
Медью рассыпала косы.
Хочет она себе саван пошить,
Чтоб нарядиться в морозы.

В. Кузьменков

ПАДАЮТ ЛИСТЬЯ

Падают листья, как в осени прежние падали,
Новые листья  появятся  только  весной,
Гложут сомнения: «Стоит ли? Нужно ли? Надо ли?
Что будет завтра иль даже сегодня со мной?»

Падают листья — янтарно-багровые,  красные,
Как неизбежность, осенний сплошной листопад.
Скоро нагрянут, как войско, дни хмуро-ненастные,
Каждый безвременью этому будет не рад.

Падают листья, и дни моих лет осыпаются…
Что впереди? Только осень, трескучий мороз.
Плачет душа. За нее херувимы вступаются
И отирают крылами потоки из слез.

Родион Березов
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СЕСТРЕ ВЕРЕ КУШНИР

Достойным лишь способности даны
Все воспевать — и ясный день, и серый.
Друзья, уверен: вы удивлены
Талантливостью и усердьем Веры.

Таких работниц на путях земных
Ничтожно мало, это — наши клады.
И перевод, и каждый звучный стих
Заслуживают искренней награды.

Как успевает труд такой свершать
Любимая всем нашим русским братством?
Она — хозяйка и жена, и мать,
И бабушка — и это, как богатство.

Ее труды — не жалкий плеск волны,
Все созданное ею очень прочно.
Ее на съезде чествовать должны,
А не приедет — похвалить заочно!

Все трудятся по мере слабых сил,
Но Верин труд — непостижим, прекрасен,
Ее Господь талантом оросил,
В руке Христа путь Веры безопасен.

Энергия такая от Творца!
Но скромность нашей Веры безгранична.
Трепещут благодарностью сердца,
Отметку ставят — только пять — отлично!

Отличница, любимая сестра,
Вы вывели всех деток на дорогу.
Мы не кричим сейчас в честь Вас — ура,
Но, помня Вас, хвалу возносим Богу!

Родион Березов, 10.05.1976
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ОСЕННИЕ МЫСЛИ

Голая осина под окном.
Прошлогодних листиков десяток
Задержались в память о былом —
Прелести и юности остаток.

Но и их, наверное, на днях
Ветер оборвет бесцеремонно.
Так вот мы на жизненных путях
Растеряем все непринужденно.

Просто годы будут отнимать
Постепенно молодость и силу.
Но в душе спасенья благодать
Годы, старость не сведут в могилу.

Со середины шестидесятых годов мои стихи начали печа-
таться не только в газете «Наши Дни» и журнале Рогозина
«Христианин», но с помощью моего папы — также и в виде
сборников: «Земля и Небо», «У Его ног», «Неисчерпаемый
Источник», «Строчки на белом листе» и «Стихи, как стихии».

Недавно все это было собрано в два тома почти полного
собрания поэтических сочинений моим новым издателем
Андреем Патцем в его издательстве «Titel Verlag» в Германии.
Я помогла ему распространить сборник, приехав в Германию и
посетив с ним несколько поместных русскоязычных церквей.

Падение «железного занавеса» обнаружило широкий
круг слушателей и ценителей моего творчества. Тысячи
писем наполнили мой почтовый ящик, а с прибытием но-
вой эмиграции началось и своеобразное паломничество к
нашему дому с фотоаппаратами и видеокамерами. Наш дом
стал «стеклянным». «Легенда», которую считали уже умер-
шей, оказалась живой…

Очень многое из написанного мной было переложено
на музыку без всякого вмешательства с моей стороны. И
когда я бываю на специальных собраниях, посвященных
моему служению и поэзии, я обнаруживаю все новые и но-
вые композиции на стихи, которые мне казались вообще не
поддающимися переложению на музыку.



Я продолжаю писать стихи и прозу и постоянно делаю
переводы для газеты «Наши Дни». Год написания этой по-
вести (2002) был очень трудным для нашей семьи и меня
лично. В феврале я перенесла серьезную операцию, а по-
том шесть месяцев химиотерапии, от которой только в
сентябре этого года начала отходить и буду продолжать
отходить до конца года.

Приближение конца моей жизни побудило наших де-
тей заставить меня написать историю своей жизни. Несмот-
ря на болезнь, я все время продолжала работать в Миссии,
ходить на прогулки, заботиться о муже и доме и писать
свою повесть на двух языках: английском — для детей и
русском — для моих читателей и почитателей.

Мой муж и я побывали на своей родине и врозь, и вме-
сте. Не надеясь когда-либо возвратиться, мы смогли хотя
бы посетить свои родные края.

Мы также побывали в Германии, моей духовной роди-
не, где в 1996 году отметили пятидесятилетие нашей со-
вместной жизни, обойдя знакомые места и поросшие
травой могилки наших первых двух девочек. Поэма «Пол-
века» сжато описывает наши 50 лет вместе. Она есть в моем
двухтомнике.

Моя биографическая повесть названа «Невидимые руки»
по давно написанному мною стихотворению, которое тоже
было переложено на музыку. Мне хотелось, чтобы чита-
тели этой повести проследили работу и заботу Божьих
невидимых рук в жизни нашей семьи до моего замужества
и после и отдали честь и славу не автору этой повести, а
Автору нашей жизни и Источнику всех наших благосло-
вений, Господу и Спасителю нашему Иисусу Христу.

«Могущему же соблюсти вас от падения и поста-
вить пред славою Своею непорочными в радости,
единому премудрому Богу, Спасителю нашему чрез
Иисуса Христа Господа нашего, слава и величие, сила и
власть, прежде всех веков, ныне и во все веки. Аминь».

(Иуды 1:24,25)
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